阿梅說，愛心村裡很多都是“病孩子”。李利娟還向她訴過苦，“她說這兩年孩子越來越多，已經不想再接收了。但她後來名氣太大，總有人（把孩子）往她那送，她只能照單全收。”
“愛心媽媽”李利娟。圖片來自視覺中國
2018年5月4日上午，河北省武安市午汲鎮上泉村的“民建福利愛心村”（下稱“愛心村”）內，74個孩子被武安市政府的大巴車接走。他們之中，最大的孩子十幾歲，最小的剛出生十幾天。
組織排隊時，一個七八歲的殘疾孩子有點不老實，阿姨輕輕拍了他一下，他馬上乖乖躺在沙發上。其他孩子也很懂事，不吵不鬧，跟著平日照料他們的阿姨走出愛心村。
與此同時，武安市中興路和西環路交叉處的萬騰大廈三樓，一場關於愛心村存廢的聽證會正在進行，武安市行政審批局和愛心村均有人參加。但愛心村的負責人李利娟並未到場。
11點左右，聽證會當場決定，因愛心村2014年至2016年未參加年檢，2017年未按規定報送年檢材料，故撤銷其民辦非企業單位登記證書。這意味著愛心村將被徹底清理、取締。
第二天，武安市公安局傳來李利娟被刑事拘留的消息。據官方通報，李利娟因涉嫌擾亂社會秩序、敲詐勒索等違法犯罪，證據確鑿，已被警方從北京帶回武安。
“愛心媽媽”涉嫌敲詐勒索存款超2000萬 多受害方回應。新京報“我們視頻”出品
村裡人稱“沾邊賴”
愛心村屬於上泉村地界，在村落外約2公里。
5月5日當天，李利娟被刑拘的消息就在上泉村傳開了。
村裡人管李利娟叫“四霞子”，因為家裡4個姐妹中她排行老四。“李利娟”其實是四霞子的曾用名，她的現用名叫“李豔霞”。知情人士提供的身份證信息顯示，李豔霞出生於1965年，今年53歲。此前她多次對媒體表示，自己今年48歲。
多名村民說，他們被四霞子和她男朋友“許老大”欺負了近二十年，敢怒不敢言。大家還給她起了個外號：沾邊賴——被她沾上邊，她就賴上你。
村民朱明（化名）就和她起過沖突。朱明家的口糧地離愛心村不遠，一次焚燒土地時，朱父點完火就走了。不想半個月後，李利娟在路上攔住朱父，說他上次燒地把她種的樹林都燒了，得賠錢。朱明家的電動車被扣下了。
本來李利娟要求賠償幾萬塊，經人說和，朱明賠了8000塊贖回了電動車。“租一畝地一年才1000塊。”
村裡人湊在一起說四霞子時，總不忘提起一個人——上泉村村民張超（化名）。“是張超把四霞子帶到我們村的。”村民說。
張超與李利娟的相識源於灣河鐵礦。那裡正是愛心村的所在地。
武安市礦產資源豐富，光是上泉村就有不少礦井。上世紀八十年代，很多村民開礦賺錢，以鐵礦為主。
1989年，張超的父親從別人手裡買下鐵礦，用了一生積攢的10.5萬元現金，還借了十幾萬貸款。當時，探礦、採礦審批還不規範，張超家沒辦相關證照，“照樣可以開工。”
1998年，張超經人介紹認識了李利娟，後者想用2萬元入股鐵礦合夥經營，然後五五分成。初次見面時，李利娟穿了一件破舊的灰色羽絨服。在張超的印象裡，李利娟那時的經濟條件並不好。
“我的鐵礦是她的第一桶金”
張超說，後來李利娟和他處了對象。上泉村村民也提起，當年張超的母親去世時，李利娟曾以兒媳的身份披麻戴孝參加葬禮。
或許因為這樣的關係，兩人在鐵礦上的合作定了下來。張超管生產，李利娟管賬。
2000年左右，國家對礦產資源的管理漸趨規範，武安市開始取締無證小礦。張超的礦井也在整治範圍，被勒令停產。但節骨眼上，李利娟幫他拿下了採礦證，灣河鐵礦後來也更名為鑫森鐵礦。
為此，張超和她大吵一架：我的礦為啥寫你的名字？李利娟說，只有寫她的名字，證才能辦下來。
那三四年，鐵礦採出的塊礦非常搶手，剛採出來，就被人開車拉走。張超說，每天採礦量約一二百噸，按照每噸八九百元的價格，一天的流水就有近十萬。
但好景不長。2005年，因為生意不景氣，張超的礦井又停工了，李利娟也很少在礦上出現。沒過多久，人稱“許老大”的許琪來到了上泉村。
張超記得，許琪是陝西人，以前搶過別人的礦井。後來，許琪還成了李利娟的男朋友。
第一次見到許琪，張超就被他用啤酒瓶打破了頭，還被連踢帶踹地趕出了鐵礦。張超說，許琪打他是因為禁止他與李利娟聯繫，但遭到拒絕。
但李利娟的大姐李賢（化名）說，張超被打是因為他想對李利娟圖謀不軌。“而且事後給了他補償，算是讓他退股，並沒有搶。”李賢反問，“不給他錢他能走？”
對此，上泉村村治保主任何長（化名）表示，鐵礦之前確實是張超家的。後來，張超被人從礦上“打出來了”。
在張超看來，自己的鐵礦是李利娟的第一桶金。但李賢記得，李利娟二十幾歲時經營汽車配件，已經掙了幾百萬。
“總有人把孩子往她那送，她只能照單全收”
連李利娟的親屬也不太記得，她是從何時開始收養孩子的了。李利娟之前接受採訪時曾說，她在1996年收養了第一個孩子——5歲的四川籍孤兒。
與李利娟無數次對媒體講過的一樣，李賢說，李利娟收養孩子是因為親生兒子曾被前夫賣掉。雖然後來孩子找到了，但此後她看見孩子就覺得親，遇到別人不要的孩子她就領回家來養。
收養孩子也是一樣。李利娟沒和人商量，就把一個髒兮兮的小姑娘帶回孃家。李賢把她們攆了出去，“你來可以，她不能進來。”
後來，李利娟又陸續領回幾個孩子，一群人一天三頓都在孃家吃飯，一天吃掉一大鍋。全家人商量了幾次，都覺得接受不了。
那次會議後，孩子們的戶口解決了。
漸漸的，李利娟收養孤兒、棄兒的名聲越來越大，被送到愛心村的孩子也越來越多。有時，派出所在路邊撿到沒人要的孩子也往愛心村裡送。李賢說自己接過好幾次這樣的電話，“他們（派出所的人）說，大姐，又撿到個孩子，送你那去啊。”
李利娟的朋友阿梅也遇到過這樣的事。2016年的一個晚上，派出所給李利娟打電話，說在北環路教堂門口發現了一個孩子。當時李利娟不在武安，阿梅替她接回了那個孩子。
“那孩子腰有問題，現在都不能走路。”阿梅說。
愛心村裡孩子的來歷，附近村民眾說紛紜。有說是李利娟親戚家的，有說被拐賣的，也有說是棄兒的。
阿梅說，愛心村裡很多都是“病孩子”。李利娟還向她訴過苦，“她說這兩年孩子越來越多，已經不想再接收了。但她後來名氣太大，總有人（把孩子）往她那送，她只能照單全收。”
據中國民主建國會河北省委員會官網信息，2013年5月時，愛心村已收養孤殘兒童56人。李利娟也因此榮譽加身，陸續成為“感動河北”人物、邯鄲市政協委員。
有時，一天收到千元善款
5月8日，各種大型貨車在武安市三環路上壓著碎石子飛馳而過，揚起一陣黃沙，吹得人睜不開眼。愛心村藏在三環路邊的山坳裡，四周除了崎嶇的土路，再無他物。
穿過兩米多高的鐵門，迎面是一塊一米高、兩三米長的大石，上面有三個紅色的大字“愛心村”。紅字下面是愛心機構常見的標誌，一雙手托起一顆紅心。
這裡曾是李利娟和118個孩子的家。
為了照料這些孩子，李利娟從附近的村子裡聘請了二三十個60多歲的“阿姨”。每天早上，阿姨們帶著孩子吃飯，然後上小學的孩子自己去上學，上幼兒園的孩子由阿姨們跟著坐校車到送幼兒園。孩子們走後，阿姨洗衣服、收拾屋子，中午再接孩子們回來吃飯。
住在南莊村的孫祥（化名）就是愛心村裡的一名“阿姨”。她負責照顧5個上幼兒園和小學的女孩，每月工資2000元。
她說，孩子們幾乎每天洗澡，最多隔一天洗一次。平日裡，孩子們吃麵條、菜包、燴菜……食堂的菜總換花樣，逢年過節還有餃子。
有時，孫祥會被人問到：聽說愛心村裡打孩子？她會瞪著眼一個勁兒搖頭：我沒見過，也沒聽說過。
雖然李利娟經常帶著孩子外出看病，不總待在愛心村裡。但孩子們和李利娟還是很親。孫祥說，李利娟每次回來，孩子們都會大叫“媽媽好”，然後一窩蜂撲過去抱住她。
從日常的衣食住行到帶孩子看病，李賢估算，愛心村一年至少要花掉上千萬。“一個正常孩子一年生活費得一萬左右，看病的三四十萬也不算多。”但具體的賬目，李賢並不清楚。
“這些錢裡有我的錢，有家裡親戚的100萬，還有李利娟之前開礦、開門市賺的錢。”李賢說。
經公安機關查證，或涉嫌敲詐勒索
2013年的6月19日晚上9點多，武安市某賓館經理沈吉（化名）正在賓館院子裡坐著。突然，七八個成年人堵在了賓館門口，“愛心媽媽的腰受傷了。”
這些人口中的愛心媽媽就是李利娟。
此時，李利娟已是武安名人，她收養孤兒的事蹟全國皆知。“愛心媽媽”成了李利娟的代名詞。
沈吉回憶，那天李利娟和許老大來賓館就餐，直升電梯從四樓升到五樓時出現故障，停頓了一下，但很快又繼續上升。“感覺就是蹲了一下。”
類似的事，發生過不止一次。
經公安機關查證，上述事件可能涉嫌敲詐勒索。
但之前，沒人敢說李利娟不好。“因為她是愛心媽媽，說她好，違心；說她不好，別人罵你心術不正。”現武安市政府副秘書長石書軍說。
石書軍和李利娟的正面交鋒發生在2014年，石書軍時任武安市賀進鎮黨委書記。當時，他想招商引資，在南街村馬鞍山引入20兆瓦光伏發電項目。
當時，馬鞍山南坡被呂盛（化名）承包了，他還在坡上開了一家永峰白灰粉加工廠（下稱“永峰”）。因為多次發生安全事故，永峰被賀進鎮安檢部門吊銷執照關停取締。同時期被關停的“三小”企業，還有數百家。
呂盛不願關廠，鎮裡的人就找他談判。“談到第四五次時，李利娟出現了。”南街村村支書楊佔山說。
在賀進鎮，楊佔山第一次見到了李利娟，“就是一個普通的農村婦女”。她自稱在永峰投資了1800萬元，是大股東，過來是為了談賠償。
“整個馬鞍山才350畝。”楊佔山說。
就這樣，賠償的事，沒談成。
2014年8月光伏電站開始打樁，李利娟派了人過來把守施工現場。他們還把土堆到一起，阻止車輛通行。
項目無法推進，原來的項目公司也退出了。石書軍換了新公司重新選址，還重修了一條路，直到2014年11月1日，光伏電站項目才在馬鞍山西坡破土動工。
這一次，李利娟又找了過來。她說她在馬鞍山種了10萬棵樹，被項目部砍了1.3萬棵，每棵樹價格1000元，鎮政府要賠她2000萬。
但呂盛說，山上的樹確實被砍了不少。
從那之後，李利娟每週都要帶著十幾個人去鎮政府鬧，石書軍走到哪，他們就跟到哪；有幾次，他們還拉響了召集幹部集合的電鈴取樂；還有人躺在政府大院門口，不讓車輛進出。
石書軍說，李利娟有時會帶著孩子一起來。“（讓這個）傻孩子去你家砸電視。你有本事就把他抓起來。”
上泉村的人也曾提起李利娟用孩子做武器。“每次有事情談不攏，她就說要帶孩子過去家裡住幾天。”
石書軍說自己勸過她：“你要珍惜你的榮譽，你是愛心媽媽，是政協委員。”
李利娟一揚手，“不要和我提這個。”
73名未成年人已被分別安置
5月4日上午，涉及愛心村存亡的聽證會上，李利娟沒有出現。
據愛心村的孩子小潔說，當時，李利娟正在北京陪一個孩子做疝氣手術。小潔第二天去北京找媽媽時，李利娟已經被公安機關帶回武安。
5月5日，“新武安”發佈消息稱，經公安機關查證，李利娟涉嫌敲詐勒索罪、偽造印章罪、詐騙罪、聚眾擾亂社會秩序罪等犯罪行為。同時，公安機關又接到多起有關李利娟其他違法犯罪的線索，正在進一步偵查。
據其代理律師透露，李利娟目前被羈押在邯鄲市第三看守所。
李利娟被刑拘後，愛心村74個孩子中的73名未成年人被民政部門接管。其中，3名學生由教育局安排到寄宿學校，1名聾啞兒童被安置到相關康復機構外，其餘69個孩子被分散到周邊21個鄉鎮衛生院，接受體檢，逐一建立健康檔案。
由於此前有群眾舉報愛心村收養被拐賣的兒童，公安機關還特意採集了孩子們的血樣和指紋，並錄入全國公安機關被拐賣、失蹤兒童信息系統，幫助他們尋找家人。
在武安市社會福利院負責人許海梅看來，與正常家庭成長的孩子相比，愛心村的孩子們適應能力很強，對陌生人也不抗拒。
她記得5月4日，從愛心村前往鄉鎮衛生院的途中，自己安撫過孩子們，說“媽媽過幾天來看你們。”後來到了福利院，幾個孩子認出了許海梅，主動喊她媽媽。
但是，許海梅發現，很多孩子頭上有蝨子，還有貧血。
如今，愛心村的大門已經上鎖，院子內新修的綠化井裡長出了雜草，鐵質長椅上躺著一個紅色的毛絨玩具。院子內、院門口，均有民警執勤把守。
5月8日中午，兩名看上去二十歲出頭的姑娘扒著愛心村的鐵門向裡張望。二人說，她們曾在5月1日把一個出生幾天的嬰兒送到愛心村寄養，臨走時還留了幾百元的撫養費。“是幫人的忙，私生子。”一名女孩說，她們本想過幾天就把孩子接回去，沒想到愛心村突然關門。
更多人物報道請關注 剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
