May.
17
作者 | 紫宸
01
這幾天，一位舉國怒讚的男人刷屏了。
他叫劉傳健，川航3U8633機長。
事情的經過，大家都知道得差不多了。
從重慶飛往拉薩途中，飛機副駕駛一側擋風玻璃突然爆碎。像一隻遽然受傷的大鳥，劇烈顛簸起來，機艙內物品紛紛掉落，一片尖叫哭泣。
9000米高空。零下40度極寒。秒速250米的狂風。刺痛眼睛的烈日。儀表盤開裂。無線電中斷。
一切都失去了控制。
90後副機長徐瑞辰一半身體已經飛到窗外，命懸一根安全帶。
上百人的命，就攥在自己手裡了。
我無法想象出，劉傳健那一刻經歷了什麼。最終，他憑藉超強的專業、豐富的經驗、過人的膽識，靠最原始的“目視”成功備降。
歡呼、眼淚、擁抱……劫後餘生的乘客們，就像重新活過一次。
當晚，鄒函見到丈夫，眼淚滾落。沒等車子停穩，鄒函就跳了出去，兩人緊緊相擁，什麼話都說不出來。
“或許在別人眼中他是英雄，但在我眼中，他就是老公。”
鄒函回憶，事發那天早晨，她打丈夫的電話，劉傳健只是簡單說了一句“飛機壞了，現在很忙”。
鄒函揪著心，緊盯著不斷刷屏的新聞，才知道丈夫經歷了全世界罕見的險情。
她說，丈夫一向報喜不報憂，怕家人擔心。他自律、細心，家人生日都記得送禮物。性格還挺幽默，說掉頭髮“是因為在天上飛，風太大了”。
她說，懷孕時，丈夫只陪她做過一次產檢，因為實在太忙。
同為女人我可以猜到，她故作輕鬆的講述中，一定過濾掉了那些獨自扛下的苦累、因為擔心而徹夜難眠的焦灼。
細細碎碎的生活，在這個女人口中娓娓道來，只留下溫存。
“其實一直很崇拜，哈哈。”
老公成了網紅，她卻平靜得出奇：“這是一件很大的事，他沉著冷靜處置得當，他是我的驕傲；這也是一件很小的事，他只是去飛了一個航班，履行了一個機長應盡的職責。”
“中國民航不要英雄，需要的只是安全。”她說。
記得《非誠勿擾2》裡，笑笑和秦奮分手後仍互相惦記，總是發短信問候平安。飛機起飛時，笑笑發“起”，秦奮回“安”；飛機降落時，笑笑發“落”，秦奮回“妥”。
比起激情和纏綿，“起落安妥”的牽掛，是更長情的告白。
02
時間回到今年4月。
劉傳健夫婦的經歷，讓人聯想到另一對夫妻：王偉和阮國琴。
2001年4月1日，美國海軍偵察機在海南島上空與王偉駕駛的殲-8II戰鬥機碰撞。王偉下落不明，後被確認犧牲。
17年來，他的妻子阮國琴已經把兒子養大，成為一位海軍軍官。
今年4月，阮國琴剛剛寫完一本書：《守望南海》，回憶兩人的故事。
高中開始的戀愛，從借橡皮、看電影開始，像極了李雷與韓梅梅，青澀又動人。
王偉去當兵，阮國琴留在家鄉。突然有一天阮國琴接到王偉來信，說他又找了一個女朋友，是個條件優越的女大學生，要分手。
阮國琴心碎欲裂。煎熬了很多天，有次拉開窗簾，卻吃驚地發現王偉就站在河對岸，直直地看著她，頓時驚呆了。
王偉承認，自己是個“騙子”。他親眼目睹戰友犧牲，害怕自己發生不測拖累女友，就瞎編了一個劈腿的故事，但謊言敵不過徹骨的思念。
終於，戀愛7年後，兩人裸婚。沒有酒宴儀式、曳地婚紗，一串子彈殼做成項鍊，就是新婚信物。
兒子出生了，怎麼寵都不嫌多。有一次，王偉花光了身上所有的錢，給兒子買了一輛品牌童車，剩下兩塊錢給老婆買了一支玫瑰。
讓人難受的是，幸福那麼短暫。
王偉遇難後，阮國琴一度無法接受，總是指著南海地圖對朋友說：“你看，王偉跳傘的附近有那麼多島嶼……他肯定是游到哪座小島上去了，他一定能回來。”
17年，生死兩茫茫，不思量，自難忘。
王偉是英雄。但對妻子來說，只是一個平凡真切、卻再也觸不到的丈夫。
與失去至愛的痛苦相比，有沒有錢，真的沒那麼重要。
03
再往前追溯一個月。
今年3月14日，史蒂芬·霍金去世。
從21歲起，他就全身癱瘓，不能言語，手部只有三根手指可以活動。
他能奇蹟般活到76歲，並且成為現代最著名的物理學家，完全離不開前妻簡·懷爾德的悉心照料。
在劍橋，霍金和簡相識一個月後，就被診斷出盧伽雷氏症，被醫生宣判只剩兩年時間。但簡義無反顧與他戀愛、結婚，還生了三個孩子。
簡像個擰足發條的女超人，25年的婚姻生活裡，事無鉅細照顧著霍金。
可48歲時，狂妄、任性、自大的霍金，愛上了私人女護士伊蓮，與簡離婚。
第二段婚姻維持了11年，終結於霍金“疑似遭第二任妻子虐打”的新聞猛料。
再次離婚後，霍金重病，是前妻簡在病床前照料，彷彿那些恩怨、背棄從未發生。
簡與他雖不再是夫妻，卻像家人，陪伴霍金直到他去世。
霍金一生，像一個神，殘缺的軀殼裡裝滿科學、奧秘和夢想。唯獨在簡面前，是最真實最脆弱的“人”。
你負責拯救全人類，而我只負責拯救你。
04
有這樣一種感情。
你在別人眼裡光芒萬丈，或者混得人模狗樣。
但在我面前，你哪有什麼鎧甲，全是軟肋好嘛？附加一大堆壞毛病。
經常讓我忍無可忍，從頭再忍。
我們吵架、發火、挑刺，口不擇言，把對方傷害到體無完膚。
但也相擁取暖，共同承擔生活的雞零狗碎，命運的起伏無常。
從少年到中年。平淡像脂肪，越堆越多；激情像頭髮，越落越少。
我們假裝看透一切很世故：切，哪裡還有什麼愛情啊！
但在最無助和最喜悅的時刻，遇到事的時候，第一個想到的總是對方。
只有在你面前，大哭與大笑，才能毫無顧忌。
還假設過生命的最後一刻，只想有你靜靜陪著走完。
我們用漫長的陪伴，把愛情變成親情，成全了從青澀到成熟的彼此。
不管你是別人眼裡的大英雄，還是不起眼的小角色，你都是我最珍惜的人。
親愛的香蜜，如果這些碎碎念觸動了你，轉發給你的另一半吧：
人生這趟航班“起落安妥”，我們都在一起，好好的。
—THE END—
MORE
灼見熱文
閱讀更多 灼見 的文章
