逝者長眠，活下來的人，日子還得繼續。
文 | 薛珺
十年前，我到北川的時候，已經是汶川地震一個月後。5月20日，因為防疫需要、餘震隱患和堰塞湖險情，救援人員暫時撤離，北川封城。6月20日開始，陸續有北川人回家取物，縣城開放。
6月19日，我在什邡的廢墟上採訪，一腳踩進了釘子。6月22日，下著小雨，我的左腳上套著兩隻襪子一個塑料袋，踩著滿地泥濘，走進了北川。
即便是見過再多照片，第一眼看見北川還是震驚於現場的慘烈。縣城裡很多地方已經沒有路了，一片廢墟連著又一片，最高的一座廢墟堆成了小山。
6月23日，有人看見廢墟上冒起了青煙，“下面還有人”。震後43天，生還的可能已經微乎其微。但北川埋住了太多的生命，倖存下來的人們期盼著奇蹟，“這兒原來是個超市，有吃有喝的，很可能活下來。”
人們自發組成搜救小隊，用臉盆往外清理碎石，打通入口。一個男人冒險鑽進洞口，走了一段因為缺氧休克，又被抬了上來。三支救援隊分頭而來，拿著生命探測儀的救援人員慢慢下探。沒有奇蹟發生，下午6點，第三次探測之後，依然沒有發現生命跡象。
救援隊撤離之後的廢墟上，三三兩兩的人們佇立著不願離去。一位志願者從磚塊裡撿起一張全家福，默默不語地看了很久。
逝者長眠，活下來的人，日子還得繼續。
2009年3月，42歲的高齡產婦黃長蓉生下了一個兒子。地震中，她22歲的女兒王莉遇難，走的時候懷著6個月的身孕。如果沒有那次地震，黃長蓉應該會順利地升級做外婆。
王莉從小就很乖巧，她經常對媽媽說：“等我長大了，你的日子就好過了。”重新當上媽媽的黃長蓉經常感到力不從心。她最擔心的是自己老得太快，等兒子20歲的時候，她已經62了，“想幫襯都幫不上”。
這場地震改寫了太多人的命運，包括吳家芳。五年後，再次入川，我見到了這個在地震中揹著亡妻回家的男人。他因為一張照片“出名”，從此活在了聚光燈下。
這五年，吳家芳從背妻情義男到閃婚、離婚、當偵探，最後還是回到了綿竹老家。現在的他害怕名氣，只想安安靜靜過日子。妻子的墳墓離家不遠，在一片麥地裡，旁邊是他們兩人一起栽下的一株桃樹，“她喜歡桃花”。
推薦：
閱讀更多 沸騰 的文章
