因为疫情的关系，今年过年的时候没有回老家，前几天给母亲打电话，问什么都是挺好的、平安没事，但我还是听出了一丝异样，在我再三追问下，母亲才说是腰病又犯了。母亲已快到古稀之年，前几年检查出了腰椎间盘异位和椎管狭窄。母亲在六十岁之前身体都一直很好，随着年纪的增大，一些老年人的毛病也逐渐多了起来，虽然也一直在吃药和治疗，平时倒还好，劳累后也时不时的会加重一些。
母亲娘家行大，出生于国家最贫困的时候，兄弟姐妹众多，有三个妹妹两个弟弟。所以小学毕业后就跟大人一起下地干活挣工分了，这也造就了母亲里里外外的一把手，因为要带弟弟、妹妹，跟父亲结婚的时候也就成了晚婚晚育的大龄青年。父亲这边也是老大，弟兄姊妹也六、七个，当老大的自然不受待见，那时在农村每家都不宽裕，结婚后自己单过生活更是艰辛，现在的我们自是无法感受，也只有经历过才知道能熬过来是多不容易。
老家是在一个半山坳的农村，自我记事儿起，父母都是风里来雨时去的，每天天不亮就要下地，到中午还不见回，晚上更是披星带月才赶回家，先是纯人工，在我8、9岁的时候才买了一头驴。因为爷爷家也是人口众多，我和弟弟在爷爷家每次呆到饭点就会每人分到一块饼让回自己家了，我和弟弟每次到家门口父母都没回，看着门上的锁，我和弟弟就躲到院门口的犄角旮旯，有时就会在一起挤着睡着，好多次都是父母回来再把我们摇醒。直到现在，有时和母亲聊天，母亲还会对我们抱有歉意。到我们上学后，那时候还不是义务教育，用钱的地方更多，父亲找了工作上班，地里的活主要是母亲处理。在我印象里，母亲也会抱怨，也会和父亲、爷爷奶奶争吵，但从不曾低声下气去求任何人，母亲一直说：人要挺直腰杆做人，穷死不偷、饿死不讨。所以到现在我发现我身上的最大毛病就是自尊心太强，原因也许就是从那时在心里种下的根。
我也是老大还是男孩，从小一直把母亲的话记在心里，调皮捣蛋也是男孩的天性，但几乎没让父母操心过，记忆里唯有一次让母亲为了我而向别人低头的事。那是上小学的一年夏天，白天大人都会下地，所以放学后村子里也只有一堆孩子，我不记得那天是因为什么事和别的小孩打了一架，虽然我很少打架但那次还是把那个比我还高的孩子打的哭的稀里哗啦，脸上青一块紫一块的，打完后我也愣了，因为我知道那个孩子的母亲是一个极为护短的人，两个姐姐只有他一个男孩，那平时谁敢跟他孩子发生点矛盾，不管对错铁定是要去对方家里闹腾一番的，我们小伙伴都叫她母老虎，而我母亲又对我们要求严格，那天到很晚我都没敢回去，一直饿着肚子蹲在离家不太远的草堆后。我看着母亲跟人家低头哈腰的陪不是，还赔了一盆鸡蛋给她，等我回家后，我心里已经做好了迎接狂风暴雨的准备，但母亲并没有打我，只是对我说：孩儿，你也长大了，以后自己做事自己承担，我只希望这是最后一次因为你让我给别人赔礼道歉。这句话我记到今天，在之后我做任何冲动的事之前都会想想母亲的话。
受母亲的影响 ，我也很小就开始帮家里做事，从帮父母做饭到地里的农活也都能拿的起来。但小的时候我天生体弱，用父亲的话就是那阵风都能吹到我，最麻烦的是我一到春天就会过敏，那时农村的医生也不知道这是过敏，就按农村的土方法治，直到我去市里上学才知道一天一个抗敏小药片的事折磨了我那么多年。那时一过敏我就会发烧，一身的红色丘疹、疙瘩，课也上不了，母亲就会带我去打针、输液、静脉推注、针炙…………几乎方法都试遍了，隔一天还会犯。最让我难受的是我还晕针，一打完针，头晕眼黑人都动不了了，每次回家母亲都是背着我，虽然那时我都快长到母亲那么高了，但趴在母亲背上还是感到就像趴在大地上那么踏实。母亲身高不到一米六，但在我印象里永远觉得那就像一堵墙一样，永远能为我摭风挡雨。
我们都是在学着慢慢长大，只有在自己经历过才会体会到其中滋味。记得我上初中的一年秋天，天很阴，我放学后父母还没回来，秋风裹着凉雨却开始飘落了下来，我记得父母去的那块地，怕他们受淋，急忙带着雨具给他们送去，半路遇到的他们，雨不是很大，但他们身上也已经湿透了。等我们回到家，我因为着急忙慌的赶路身上也淋透了，母亲换了衣服在堂屋开始做饭，一边做饭一边嘴里唠叨：给我们送什么雨具，自己淋湿了不算，还得我自己做饭，真是越大越不懂事！一直在嘀咕，我在西屋换衣服，听着母亲的唠叨这个气，好心还没好报，母亲做完饭叫我吃饭我都没理她，母亲说我犟，我硬是赌气饿了一晚上，以后很长一段时间都耿耿于怀。直到前几年我有了自己的孩子，一次我自己带孩子去超市，那时候孩子刚会走，还坐着儿童车。出门的时候天气很好，但等到从超市出来却发现开始下雨了，本来想等到雨停再走，孩子却闹着回家，我在儿童车的底下找到了一把伞，应该是爱人备着的。我试了试把儿童车的摭挡放下来再把伞打上正好没事，等我撑着伞走在雨中，伞不由自主的向前伸了过去，尽管背上已经被雨打湿了，但看见孩子咯咯笑着伸手在玩雨我却很是开心。一瞬间我突然想到了那个秋天的雨，想到了母亲的话，原来母亲不是在怪我不做饭而是在心疼我淋雨，父母为了自己的孩子什么苦都可以受，但等我们真正理解父母的时候是因为我们也做了父母……
母亲的脊梁已经弯了，在我面前身材越发显得矮小，但每次站在母亲面前我都觉得那是世界上最安全的地方，就像暴风雨中的避风港湾、寒冷冬日的送光暖阳；是我迷茫无助时的擎天之柱、是我面对儿女时的标杆榜样。无论何时都要善良，无论何处都要挺直脊梁，此生无悔，来世还做儿娘！