郭德纲:年少追梦,半生荣辱,化作两句笑谈

侯耀文说他:他一路坎坷,势必嫉恶如仇。

冯小刚说他:你别看他岁数不大,但是他可是不得了。

管虎说:他用一己之力复兴中国相声,非常了不起。

人民日报评他:郭德纲很不容易,在传统相声被商业文化挤兑几将沦陷之际,他的用功和坚持,确实也为传统相声的发展带来了新的可能。

床前明月光,他,就是郭德纲。


01 打小爱相声,就此误终生

幼年郭德纲(来源网络,侵删)


天津,又称相声窝子。


一茶馆台前,有个圆脸小男孩双眼冒光,时不时跟台上讲相声的老头互动。惹得老头吹胡子瞪眼,道:“小孩,要不你来讲?”


话音刚落,小孩就往台上爬。可惜被周围的大人拉住了。看那孩子兴奋的模样,好像真的想上台表演呢!老头看他被拉住了,就接着说相声,没有再逗他。

等天黑了,警察父亲执勤结束,来接小孩回家。途中笑着问道:“大刚,听说你今天还想上台表演?”

小孩理直气壮,说:“我咋不行?昨天我挂胡子扮演包公,朋友们都说我演的像,叫我 ‘老头秧子’呢!”

父亲撇了撇嘴,回答道:“你开心就好……”

郭大刚,是郭德纲初中之前一直用的名字。他仿佛就是为舞台而生,从小就一点不怕上台表演,天生对舞台没有恐惧感。同时,他也在天津这个相声窝子里爱上了相声。

对相声的喜爱,加上喜欢舞台的天赋,造就了郭德纲与相声一生的缘分。

02 光喜欢不行呀,得奋斗得拼搏

1.少年人三进北京


少年郭德纲(来源网络,侵删)


1988年,相声界的泰斗们准备安享晚年。混得差点的人,靠着电视上混了个脸熟想着今后往哪发展。再差点的人,也在茶馆之类的地方有个营生。


与此同时,还是那个小黑胖子。他在路上孤独的走着,已经凌晨三点了,又累又饿,兜里没钱坐车。


他边走边想,想着他什么时候能当上相声大腕,想着复兴传统相声等不切实际的想法。但是想的最多的,还是如何让自己在接下来的日子不饿肚子。


太苦了!他暗暗抱怨道。只怪自己入错了行。


天无绝人之路,他有幸进了北京文工团,想着既管饭还能学说相声,真好。可惜两三年过去了,没学会什么,就跟着混日子了。或许是前路迷茫,没有奔头,郭德纲选择了离开北京。

1994年,或许是年少的执念,郭德纲二进北京。这一次,他只待了一晚。他看着房顶发着呆,心想十八块的旅馆真破,还有股脚臭味。第二天买票直接就回了天津。

1995年第三次进北京,然后直到今日。这一次,也是他咬破嘴唇下决心的一次。这一次,他不会逃离!下定决心,就能忍受一些苦难。


交不起房租,被房东踢门骂街,他躲屋里不敢出声。


去菜市场买一捆大葱,再买点挂面,把面条煮烂,拿着大葱蘸面糊蘸酱,一顿美味的午餐就有了。


小剧团里只有一个观众,他一个人台上卖力地表演。


......


这些经历都成为他的过往,成为过来人的阅历。那段时光,用他的话说:“曾经生活不如狗。”同样用他的话说:“是条好狗,也得上北京叫唤叫唤。”对北京的执着,对相声的热爱,让他坚持了十几年,也造就了如今几乎无人不知的郭德纲。


2.同行是冤家。离得远的羡慕,离得近的嫉妒


青年时期郭德纲(来源网络,侵删)


多年的打拼,加上对相声的创新,郭德纲的事业渐渐有了起色,北京德云社也熬出了头。但从此,与同行的关系也就不怎么好了。

从2005年开始,北京的相声同行,每天都在认真地听郭德纲的节目,想从这些节目中找出可以引起麻烦的话题,然后抄送下来送到有关部门,每天都送,就是为了想把郭德纲搞臭!


之后就是大家众所周知的反三俗,三俗就是低俗,庸俗和媚俗。我们必须得承认三俗的东西确实应该禁止,但是强硬的往德云社身上按,这本来就是一种拿着正当理由干不正当的事儿,也是这一件又一件的事情,让老郭彻底寒心,跟体制内相声站战到了对立面!


能受天磨真铁汉,不遭人嫉是庸才。

有人嫉妒?可劲往上爬吧,等他摸不着就行了!


3.拼搏历程


三进北京很苦,不再多言。之后便是到处奔波的创业初期,万般操劳只为德云社能坚持下去。


而德云社刚有起色,便与主流相声界矛盾爆发,被打压至关门整顿,期间部分人员退出,遭遇双重打击。


还未恢复元气,又遇曹金背叛,泪洒未央宫。


在此之后,数次被打压,却依然坚持了下来。


现如今,德云社为相声撑起了一片天,大量相声馆子借着这个东风遍地开花。说起相声,谁人不知郭德纲!


03 人生中的那些人


1.两任妻子


郭德纲的第一任妻子,是在天津相声学员班认识的胡中惠。那个时候女孩年轻漂亮,男孩帅气有才。因此两个人也是看对眼了,没过多久两个人就结婚了,并且还生了个儿子,就是现在的郭麒麟。


胡中惠与郭德纲


也是因为看对了眼,所以结婚很快。他们的婚后生活也因此磕磕绊绊的,所以最后两个人还是离婚了。离婚后,郭麒麟也就跟着郭德纲生活,而胡中惠则是去了日本发展。第一段婚姻至此结束。


郭德纲这段感情是失败的,就像我们生活中的人一样,只是看了对方几眼就可以觉得是对的人一样,但是真正生活在一起就不是这样了。像郭德纲这段感情就可以告诉我们一个婚姻的道理:对待婚姻,我们需要慎重,不能太操之过急,不能盲目。就像很多年轻人追求一见钟情,但未来的变数实在太大了。


郭德纲的第二任妻子,是在北京打拼的时候,机缘巧合之下认识的王惠。之后的一个活动中,两人再次相遇,就留了号码,在后来也是你来我往的,联系开始频繁起来。日久生情便是如此,多联系多陪伴,就多了些了解。


郭德纲与王惠


日久生情的联系中,王惠发现了郭德纲的才华,人也不错。而且看他在北京一个人打拼,很不容易却从不泄气,心生爱慕之意。即便父母不同意她跟郭德纲,但是还是义无反顾的跟着郭德纲打天下。一咬牙把自己的车都卖了,靠自己关系给德云社整理了600多个相声段子,让前期的德云社才能支撑下去,有了如今的德云社。写到这里,我忍不住感叹一句:真是个贤内助,也算是郭德纲生命中贵人之一吧。


2.大儿子郭麒麟


可爱的郭麒麟


儿子郭麒麟,在向着接班人的方向很好的蜕变和发展着。已经能从相声走出去,经常出演电影和电视剧了,还很得观众的喜爱。比如前些日子的书《庆余年》,在里面演的地主家傻儿子就挺好。孩子笑起来特可爱了,不仅观众爱,老郭这个当父亲的想必更爱。生子当如郭麒麟!

3.抽烟、喝酒、烫头的于谦


正在烫头的于谦

郭德纲在自己的书里回忆与于谦的初见:“那时候于老师还年轻,头发烫得很好看。”


这位老搭档虽然性格与老郭不是一路人,但相处配合起来却出乎意料的融洽。隔着十多年的回忆,他想起那个两人相遇,“头发烫得很好看”,即是客观的事实,也有老友间的戏谑。


当你多年后回忆起与好友的初识,你又会用怎样的话来回忆呢?

除了这几位,还有师傅侯耀文,徒弟小岳岳,曾经的徒弟曹云金等等......正是这些人生中遇到的人,与我们共同度过一段段经历,才有了今天的我们。


04 古今多少事,都付笑谈中


郭德纲出演的电影角色

郭德纲已年近半百,也有了些许知天命的意思。有句话可以形容我眼中的他:遇事之洞达,论人之透彻。三言两语、谈笑间诉说了多少道理,又掀开了多少人的遮羞布。


我思考良久。认为老郭之所以能洞达,与他沉沉浮浮,遍尝人情冷暖、世态炎凉有关,更与他听得多、读得多、参得透有关。由此可见,在座各位平日里要多听、多读、多想,才能从生活中参悟智慧,才有识人评事之能。年龄是一种阅历,而仅有年龄是肯定不够的!

古今多少事,都付笑谈中。


郭德纲台上想起过往,淡然一笑,说起了相声:“大家好~床前明月光,我是郭德纲......”