1964年9月，河北省开始筹建河北最大的常规兵器生产厂——先锋机械厂（代号376），号称河北第一枪厂。厂子位于太行山深处的曲阳县韩家峪村，与革命老区阜平县接壤。
先锋厂与土岭村相邻，东、南、西三面环山，北面一条漫水河，过漫水河经韩家峪是条唯一能出去的路。八号是工读学校所在地，位于漫水河与土岭村之间。
先锋厂分为生产区、行政区和生活区。
行政区5号与6号生活区相邻，与31工具车间的3号和土岭村，构成了先锋厂的最外部份，这部份与生产区的1号约有四五里的距离。
从5号行政区到1号，经7号职工宿舍是必经之地。7号爬上一个大坡，经过一个不大的山沟是2号的32机修车间，到达大坡的的顶部会见到一个硕大的警报器。这就是1号的没有门的门口了。每天的作息时间，就是由这个警报器发出来的。再向里走，就到了背靠南山的生产区，众多的生产车间就建在南山的脚下。
先锋厂没有围墙，在行政区6号有省军区的驻军，担负着保卫的任务。
说是先锋农业机械厂，却没有出厂过一台农业机械，而天天都能听到是不断的枪声。这种现象也是土岭乡亲们心知肚明的事儿。
我们进厂后，厂子达到了1400多人。长期在一个封闭的环境，我们彼此都很熟悉，虽然有的叫不上名字，但是一眼就认出是不是厂里的同事。因此，出入生产区或生活区，不是用当时流行的介绍信或工作证，而是靠自己的这张脸。
据说在我们进厂之前，也出过些“笑话”。两个陌生人闯进了五号，被土岭的老乡发现。老乡们就一边与其搭讪，一边及时报告了保卫部门。经保卫部门调查核实确实是走错了路的。
土岭村是老解放区，村子虽然不大，但有相当好的群众基础，加上得天独厚的地理位置和自然条件，具备三线建厂选址的充足条件。不然先锋厂的厂址也不能选在了这儿！
先锋厂的第一代职工，主要的技术骨来自四川296厂，其余的各类人才是从河北省许多单位筛选了又筛选，审查了又审查的。用当时的话说，是“又红又专”。
我们66年进厂时，也是十几个人或几十个人睡在舖了些稻草的地上，一个挤着一个，晚上解手回来，常常是没有了地方。
当年到先锋厂去，可能不是我们的自觉，但是这是我们的自愿。正像当年的青年是选“南京”，还是选“延安”一样，我们选择了先锋，就是选择了延安。
由这样的一群人组织起来的先锋厂，不论是几个人的班组，还是上百人的车间，都透露着那么一股子劲，那么一种革命的热情，那么一种拼命的精神。
一个心眼不怕艰苦，一个目标发奋努力，他一开始就显露着他的与众不同。
22车间杨广喜是铣工一组的组长，六级铣工，为解决机匣侧面倒角的工序，仅用两个晚上的时间，就设计出一套快夹工装，经使用提高效率近十倍。现在看就是高级工程师也未必如此。当年在宿舍，他盘腿坐在床上，腿上放一张绘图板，一把三角尺，一只铅笔，在昏暗的灯光下，将他的设想画在白纸上的情形，至今难忘。那时的宿舍里竞没有一张桌子。
31工具车间生产的锥柄堆焊立铣刀，比哈工的还好用。
先锋厂食堂工友津津乐道的“过油肉”，保定市都找不到。
1966年国庆节，先锋厂建厂还不到三年的时间，就已经达到年产2.5万支枪产量，并提前二个多月完成了任务。现在看来，在那样短的时间，那样简陋条件下，不能不说是个奇迹。
敬爱的周恩来总理曾赞誉先锋厂是全国小三线的一面旗帜。先锋厂按照上级的要求，接待了马里、坦桑尼亚外国客人，受到客人们的高度赞扬。
1966年的国庆，厂子在5号露天广场开庆祝大会，并表演文艺节目。
工友们熟悉的“小鸭子” ，就是那时留下了的几十年不忘的记忆。
先锋是值得留念的！
我留恋先锋诗一样的画卷，到南山坡捉蝈蝈，到东山采吸水石，到山沟沟里找最甜的红枣。
我留恋先锋，那香喷喷的枣卷；那甘甜的枣花蜜：还有那浑厚悠长的枣酒。那是一个离不开的枣的世界！
我更留恋先锋，有过的那样一个火红的年代，那样一个激情燃烧的年代，那样一个英雄辈出的年代。
大庆出了个王铁人（王进喜），先锋出了个焦铁人（21车间的师傅）。
他们是最值得记住的人。值得记住的也有我们那暂短的、两年的时光。
人们确实是记住了他们，不然为什么48年过去了，当人们重新又聚拢来，再回到那个地方。
看看那曾经住过的石头房子，看看那工作过的车间，看看那里的乡亲们。
那石头房子变成了楼房，无门少窗、空无一人；那车间有的倒塌破旧，有的只剩下地面和安装机床的地角螺栓；唯有那里的乡亲，依然是那样热烈，像久别了的亲人重逢迎接我们。
乡亲们主动找我们攀谈，共同去追忆过去发生过的事情。
你们来了，邮局搬来了，送信不用再去北水峪；银行也搬来了，存款取款就在村里；特别学校建起来，孩子们上中学就在村子里；最方便的是看病，有个头疼脑热的，就到5号的卫生所，真是方便极了！
每当到了星期天，土岭的小商店就迎了一批又一批的客人，他们有的是天津话，有的是唐山话，还有的是保定话，甚至还有四川话。
土岭村民戏称，土岭村变成了土岭市，比灵山镇还热闹。
（图文由云的女儿提供 责编：邓龙）
【免责声明】版权归原作者所有。仅为传播三线文化，弘扬三线精神，如涉及作品版权问题，请联系删除。