1874年1月25日，英国小说家毛姆出生于巴黎一个中产阶级家庭。
他的父亲就职于英国驻法大使馆，是一名小有名气的律师，母亲是一位温柔美丽的没落贵族后代。
幼小的毛姆没想到，他即将经历“幼年丧父母”的人生悲剧。父母在他不到十岁时，先后去世。为了能继续接受教育，他被家人送到英国伯父家，之后进入一个名叫坎特伯雷皇家公学的学校学习。
青春期的毛姆，孤僻、敏锐、善感。因为身材矮小，口吃不灵活，他经常受到大孩子的欺辱。
学校有一个特别古板高傲的老学究，不知为何，也总是无端找他的麻烦，并借机体罚羞辱他。
那段日子可能是毛姆人生中最为灰暗不堪的日子，之后他的多部作品中，都能看到他对那时心境的描写。
毛姆将青年时代的愤怒与彷徨，全都写进了《人生的枷锁》这部小说里。在这部颇具自传性质的小说里，他曾意味深长地写道：“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。”这些孤寂清冷的文字，正是少年毛姆的内心独白吧！
而备受欺辱的遭遇，也使他早早看透了人性中复杂阴暗的一面，为他日后的文学创作，更增添了犀利而深刻的刀锋之光。
毛姆
虽然我只是个普通男人，价格也是很高的。
1892年秋，18岁的毛姆风华正茂，虽然个头没有长起来，但头脑非常聪慧。
他考入了哲学家的摇篮---德国海德堡大学，在那里，他被哲学家昆诺所吸引，同时也注意到了易卜生开创的新戏剧潮流。
然而，长期依靠亲戚帮助、多年寄人篱下的毛姆，面对生活非常清醒。
他并没有立刻抛下一切去追求艺术事业，在潜心研究戏剧的同时，他按计划返回英国，做了半年实习会计师之后，他又考进伦敦的圣托马斯医学院。
长达五年实习医生的生活，为他未来的小说打下了坚实的基础。医生和患者，独特的关系与视角，使他深刻了解了当时最底层人们的喜怒哀乐。
《兰贝斯的丽莎》就是他根据自己的从医经历写下来的第一部小说。
毛姆写小说之前，有一家主营雪茄的老板非常了解他的才华，也知道他很缺钱，就提议他写短篇故事，篇幅不必太长，酬劳丰厚。唯一的要求是：以雪茄为主题。
当时还是无名之辈的毛姆考虑再三，并没有被这笔钱所诱惑。他风趣地回复对方：“我所有的女朋友们都告诉我，贞洁是个无价的珍珠。所以希望你能理解，虽然我只是个普通男人，价格也是很高的。”
青年毛姆
在拿捏大众对八卦的渴望上，他真是位大师。
《兰贝斯的丽莎》刚出版时，毛姆依然没有什么名气，书卖得并不好。
出版商催促毛姆想办法。毛姆灵机一动，跑到当时最大的报社，登了一条征婚启事，内容如下“本人热爱音乐和运动，是个年轻且有教养的百万富翁。我希望能和毛姆小说里的女主角一样的女士结婚。”
看到启事后，年轻姑娘们立刻冲进书店去买他的小说，想要看看自己是不是符合百万富翁的择偶标准；父母们也去抢购，为的是看看如何培养自家女儿，未来可以嫁一个百万富翁；连小伙子们也都疯狂购买他的小说，为了了解一下百万富翁是怎么样的择妻标准。
一时间，毛姆的书被抢购一空，他也登上了畅销书作家排行榜，从那以后，就再也没下来过。他的稿酬也节节攀高，成了世界闻名的作家。
更多的见识与经历使毛姆的性格变得开朗，而他骨子里自带的犀利与戏谑更吸引人。众人公认，作家伊夫林.沃是一个性情和毛姆最像的人，他们都长了一副又聪明又刻薄的头脑和嘴巴。
伊夫林曾经说过：“毛姆在拿捏大众对八卦的渴望上，真是位大师。只有毛姆最清楚作家要在什么时候设置悬念、卖个关子。而且，他会再选择一个让人根本意想不到的时机说出来。”毕竟曾经是拿过冷峻的手术刀的人，才能用如此犀利、深刻的笔锋，来剖析社会和人生吧。
毛姆
钱是人们的第六感，没有它，其他的五感通通发挥不出来。
对金钱，毛姆曾经说：“钱是人们的第六感，没有它，其他的五感通通发挥不出来。”所以，第一部小说帮他打开名气之后，他立刻转向赚钱更快、酬劳更多的戏剧创作。
智慧的头脑加高度自律的性格，十多年笔耕不辍毛姆终于实现了财务自由，开始了浪漫的人生。
说起毛姆的情感生涯，我们不得不提的是维奥丽特---一位比他大20多岁的贵族女士。这个惊骇世俗的奇女子，不仅早早与天才诗人王尔德结为密友，更是把当时艺术圈的大部分男人纳入麾下。
有回忆说，维奥丽特本人是一个非常有天赋、艺术鉴赏力极强的女人，出入各种社交场合，一出现便吸引所有人的目光，魅力四射，令人无法抵挡。
毛姆非常迷恋维奥丽特，从骨子里他们是同一类人，浪漫不羁下隐藏着一颗渴望亲密、渴望被爱的灵魂。
维奥丽特很欣赏毛姆，也曾调侃他是“一个很有力量的男人”。 年轻时的毛姆身材虽然不高大，但非常结实健美。五官深邃，再加上彬彬有礼的仪态，很受上流女士的追捧。
因为维奥丽特的不婚主义，毛姆慢慢爱上了另一个女人：苏.琼斯。
其实，从毛姆爱过的人可以看出，无论是维奥丽特、苏琼斯、太太西里尔，终生伴侣杰拉德，到最后的伴侣苏伦，毛姆所爱的灵魂，都是那种精力充沛、自顾自去享受人生，不落俗套，全是能吃会玩、致力享乐的人。
观其一生，毛姆也是这种性格，所以有人问毛姆这辈子，到底最爱谁？我想说：他的一生太值了！他一直在和自己恋爱，最爱的是他自己！
正如他在书中写道：“在爱情的事上，如果你考虑起自尊心来，就只能有一个原因：实际上，你最爱的还是自己。”
毛姆
女人对她不再爱的男人，可以表现得比任何人都残忍。
1913年，年近四十岁的毛姆更出名更富有了，和美丽的女演员苏.琼斯也交往的很稳定。
一个冬日正午，毛姆和苏在咖啡厅约会。苏看上去很沉默，眼睛里有种无名的忧伤。苏告诉毛姆，她下午要去往芝加哥，毛姆点点头，他并没在意。今天对他很重要，他想要向苏求婚。
咖啡喝完了，毛姆看着面前这个他深爱的女人，觉得今天的她，格外温柔。他觉得他们是难得的默契之侣，彼此理解。
她和他都是看上去矜持，实际非常随和浪漫的人。即使苏向他承认，曾经“不小心”和他的好友有了亲密关系，他也理解她。他们是灵魂伴侣，不该受到世俗约束。
毛姆拿出准备好的戒指，苏的脸上没有一丝笑意。看着盒子犹豫了一会儿后，她把戒指推给毛姆：“对不起，我爱你，但是我们不能结婚。”他愣了，有些不知所措。
苏看了看时间，开往芝加哥的火车要开了。漫天大雪中，她深深地与他吻别，无言地离开了。
两周后，一个朋友给毛姆带来报纸，苏在芝加哥结婚了，和一个伯爵的儿子。
多年后，毛姆在《月亮和六便士》里这样写到：“女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。”
很多人吐槽毛姆是个太难伺候，过于尖刻暴躁的人。
也许，正是这些真实无奈的经历，才造就了这位迷人的天才作家。那些脆弱与残忍、功利与机智交织着，复杂幽暗的人性被他写进每个奇妙的故事里，直至今日，依然令我们慨叹和着迷。
苏.琼斯
有脑子的男人，娶不到讨人喜欢的女人。
西里尔，一个比毛姆大很多的没落贵族女人。21岁时嫁给自己父亲的朋友，生了儿子后，和丈夫分居多年。
苏琼斯的结婚，令毛姆心灰意冷。此时，刚刚和他认识的西里尔，竭尽全力去安慰照顾他。那份熟女的温柔令毛姆心动不已，俩人相爱了。
为了绑定此时已经身价不菲的毛姆，很短时间内，西里尔为他生了女儿丽莎。
然而西里尔和丈夫只是分居，她和毛姆大张旗鼓的相爱，激怒了她的丈夫，很快便把他们告上法庭。
一时间，毛姆被官司弄得烦闷不已，付了一大笔律师费之后才彻底搞定。
熟悉西里尔的朋友特地劝毛姆不要结婚，提供生活费就好。
然而，正处在蜜月期的毛姆说：“她为了我已经付出所有，不娶她，我会后悔一生的！”
造化弄人，对这段婚姻，毛姆用了一生时间去后悔。
所有人都知道，西里尔不但迷恋社交，购买最昂贵奢侈的衣裙，还有一个很疯狂很烧钱的爱好---购置家具。
后来，因为买了太多，西里尔干脆约人来家里看货，做起了二手家具生意。
毛姆吃惊地发现，头天还坐着的椅子，第二天就有人来买。但妻子对价格并不敏感，讨价还价的过程，令旁边听着的毛姆忍俊不禁，总是忍不住要出言讽刺一番。
我想，他的犀利和刻薄，可能就是那会儿练出来的吧。
毛姆与西里尔
我的心里，有个歪歪扭扭锯齿形的缺口，虽然你是个像太阳一样完美的正圆形，可对不起，你填不了。
毛姆后半生的情感生活最令人津津乐道。
与西里尔的婚姻生活令他日渐崩溃，第一次世界大战爆发后，曾经做过医师的毛姆跑回法国，参加当地的急救服务队。在那里，他遇到一生挚友吉拉尔德·哈克斯顿。
杰拉尔德性格活泼，是一个聪明犀利、精力充沛、精于享乐的人。
俩人很快便形影不离，对外毛姆声称，杰拉尔德是自己的私人秘书。实际上，他们的亲密关系，一直持续到杰拉尔德去世。
之后毛姆的大部分时间，都与杰拉尔德生活在一起。这对令人瞩目的伴侣携手同行，走遍了半个地球，毛姆作为"世界旅行家"的称号，也由此而来。
杰拉尔德游刃有余的社交能力和善于观察的性格深深吸引着毛姆。即使面对许多流言蜚语，毛姆也毫不理会。
我想，正是杰拉尔德那种及时享乐，今朝有酒今朝醉的生活态度深深吸引了毛姆。
“我们每个人，生在世界上，都是孤独的。”经历两次情感失败、表面玩世不恭的毛姆，此刻对生活和他人充满灰心与警惕，那段时间，文字间满满地孤冷与悲观。
而杰拉尔德，这个近乎没心没肺的快活青年，如同一味解药，照亮了毛姆渐渐幽暗的心灵。
毛姆在书中，明确表达过自己对感情的态度：“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
毛姆
我生命中最美好的时光，都与他有着千丝万缕的联系。
1927年，西里尔终于不堪长期的冷落与夹杂着好奇的流言蜚语，主动与毛姆离婚。分手时，西里尔狠狠敲了毛姆一大笔分手费，令毛姆心疼至极。
多年后，毛姆还和朋友抱怨：“她把我的生活变成了十足的地狱，这个贪婪的女人总是不停地向我要钱，她的嘴，总是像狮子一样，向我罪恶地敞开！”千万不能得罪作家，他们的比喻总是这么犀利！
离婚后的毛姆，继续着和杰拉尔德这份超越偏见的感情。
他们在一起的日子总是那么丰富精彩，性格多变的杰拉尔德带给毛姆不仅仅是各种奇妙有趣的灵感。
俩人长期的相处，令毛姆敏锐地体验到了人与人之间最微妙的情绪：狂喜、嫉妒、温柔、厌倦……这些交织着爱与恨的体验，极大地足了毛姆对爱的渴望，并带给他持久而丰沛的创作灵感。
那段时期，他出版了代表作《月亮和六便士》、《面纱》，还创作了大量表现上流社会虚荣、堕落一面的戏剧剧本，如《周而复始》、《比我们高贵的人们》、《坚贞的妻子》等。
第二次大战期间，杰拉尔德和毛姆一直在南卡罗来纳、罗德岛居住。
1944年，52岁的杰拉尔德得了严重的肺结核，送往纽约后，医治无效病逝。同年，经典的长篇小说《刀锋》问世。
失去挚爱的毛姆，很久不能从这种沉重的打击中缓过来。
即使后来又有了一个男伴---来自工人阶级的艾伦，也不能完全替代杰拉尔德在毛姆心中的地位。
正如毛姆在怀念杰拉尔德的文章中写道：“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里，我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”
毛姆与杰拉尔德
我只不过在二流作家里面，排的比较靠前而已。
每日不间断的写作，导致毛姆右臂常年疼痛难忍，最后到了难以拿笔的程度。
艾伦带他去看病，医生将他的右臂右手检查一遍后，告诫他：“先生，你是个根本不会写字的人啊！你拿笔的手指部位是错的，右臂放在桌子上的位置也是错的！”
毛姆听了医生的话，根本不介意，说我已经这样写了几十年了。医生听了连连摇头，惋惜地说：可怜的人。你错了几十年了！”
而正是这个几十年执笔错误的人，数年如一日不断创作，为世界文坛留下了大量幽默、坦诚，充满哲思的文学作品。
1954年，毛姆被英国女王授予"荣誉侍从"称号。同年1月，英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。
功成名就、享誉世界的毛姆却这样评价自己：“我只不过是在二流作家里面，排的比较靠前而已。”
很多人疑惑，杰拉尔德和艾伦，在毛姆心里谁才是真爱？
其实，艾伦对于七十岁的毛姆来说，更像是一个可依靠的管家、生活助手，而非真爱。
1959年，毛姆宣布开始全球旅行，在艾伦的陪伴下，他决定要把自己之前去过的地方，全部重走一遍，最后一次再去看看世界。
1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内，一代奇人就此落幕。
老年毛姆
我的心渴望一种更加惊险的生活。
毛姆的一生，如同一场戏虐不羁的大型探险，颇有种肆意妄为的快乐与精彩。
其中的男男女女、爱恨情仇，总令人想起那句“人生得意须尽欢”。我想即使毛姆与李白见面，一定也会举着金樽品着良液，随口说着精致又犀利的段子，把李白逗的嘎嘎大笑吧。
晚年的毛姆，曾回应过自己备受猜忌的个人隐私：“我一直尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同。现在我觉得这努力，是我一生中最大的错误。”
如此真实而坦诚的自白，正如他的作品，包含太多故事与反思。
大家都说毛姆是文学界最会讲故事的作家之一，当然是。生命尽头，回望无数埋头撰写的深夜，曾经深爱过、厌恶过的男女跳跃在笔尖，他们的嬉笑怒骂、歇斯底里令无数读者欲罢不能，而那些貌似简单的文字中，又蕴藏了太多毛姆对人性的观察与思索。
《月亮和六便士》里最著名的那段话：“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”已经说透了他的人生观。
很多人说毛姆的一生太精彩、过瘾。
然而，临终时的衰老与虚无，笼罩着这位再也玩不动的老顽童，他让别人把自己的作品收起来，也不再说出犀利俏皮、洞悉人性的至理名言。
这位年逾91岁高龄的段子手，最终的遗言是：“别让我活下去，让我悄悄地离开吧。”
老年毛姆
本文原创，转载请私信联系，谢谢您的支持与关注！
<code>/<code>
<code>/<code>