周氏兄弟|怀着热望,诉说每个人心底至爱的父亲

思 想 | 艺 术 | 人 生


父亲,感谢您给予我们巨大的力量与燃烧的才情;

永不停止的梦想和永不枯竭的灵感。

——-周氏兄弟

1 一年前的父亲节,一夜未眠赶“公号”,篇名为:“世界上,有个人,叫父亲”。我在文章的末处写道:

父爱如山,山中有山作,山中有大荒...

文章发出,我带着俩宝去酒吧和父亲一起过“父亲节”。孩子们在一旁嬉戏许久,父亲却忽然不见了。我起身四处寻找,却蓦然发现远远地光影之中,艺术家哥哥山作正坐在酒吧门口默默喝酒,一言不发,眼里噙满了泪水。

那一刻,我的整个身心像是被什么击中,呆滞着不能往前再走一步。在意外又有些鲁莽地撞见之后,实在不忍心去打扰属于艺术家独自沉陷的那个忧伤片刻。

那是我难得一次见到一直乐观豁达自带能量的山作为情所泪。

几乎是相识以来唯一的一次。

周氏兄弟,《历史的肖像—我的父亲母亲》,2011,128*95cm,布面油彩及综合材料

我把那篇文章也同时发给了我的父亲,并祝他节日快乐。未久,父亲回复:看完了,深受感动,祝贺山作找到了知音。

这是去年这个“父亲”节最让我感动又缭绕心头的故事。其实,同样身为父亲的艺术家也还有着更多绵长深厚而动人乃至惊心动魄的关于他们自己当父亲的故事...

倘若世人总是说,母爱如何之伟大,

那么,父爱,何止只是伟大?

更有那長歌当敬山高水迢的辽阔、坚韧、博大、

深情、默默地守望、担当与精神传承。

有时候,为了“父亲”这个最寻常的角色,他们甚至经受了人生的挑战与洗礼。一如世界上最好的父亲——山作。

父亲之于每个人的心底,

是一生永远的凝固影像和力量牵引。

所以,在这一天,

我们一起在爱中行走,回望父亲。

并大声地告诉他:父亲,我爱您!

——西妍

2 父亲是家中一位神秘的 “陌生人”

周氏兄弟回到广西旧居

周氏山作:父亲是家中一位神秘的“陌生人”。37岁那年,他从我们那个家消失了,“爸爸”这个词不再被提起,就仿佛是家庭的禁忌。

那时候,父亲忽然不见了,出于一个母性的本能,母亲斩断了与父亲的一切关系,离开了那个是非之地,父亲消失了整整二十多年,几乎横跨了我们兄弟俩成长的整个时代。

周氏大荒:那么多年来,父亲一直活在我们的想象中,他出现与不出现都是一样的。

周氏兄弟,《生命》系列,1996

周氏山作:父亲年轻时的作派像十里洋场的花花公子,穿白西装,打领带,有时还拄手杖,形象根本无法与边远省份这样一个小地方联系起来。

周氏大荒:父亲天性中的浪漫激情与多愁善感却全都如影随形地复制在了儿子的生命密码中,连同他过人的酒量,都被我们传承了下来。

周氏兄弟父母合影

周氏山作:父亲是一个非常有才情的人,记忆力惊人,《红楼梦》能倒背如流。他的口才好到树上的鸟都会被他说得飞下来。

周氏大荒:父亲不仅能文,而且习武,据说功夫还很了得,可以将几百斤重的石头举起来走一圈。出手之前,必先用手帕擦手,依然文雅。

周氏兄弟与父亲的合影

父亲是那种才华横溢的性情中人,平反之后的他又回到大学教书,六七十岁的人了,仍活跃的像是刚留校的辅导员。天文地理文学艺术样样都能露一手,指挥学生乐队,当篮球队的教练,整天和学生们打成一片。

周氏山作:年轻时,我们一直都认为父亲的精神气质在我们之上,直到现在,接触了这么多人,我仍然觉得,他是很特殊很少见的,为人的潇洒与才情没有人可以超过他。

我想,他对我们的成功是最不会大惊小怪的。

他一定认为,他的儿子本来就应该是优秀的,否则就不是他的儿子了。他甚至会认为,如果不是世事难料,他会比儿子更强。

他在世时,我们已经小有名气,

但他却说,重要的是看谁能笑到最后。

亲爱的父亲

感谢您给予我们巨大的力量

与燃烧的才情

永不停止的梦想

和永不枯竭的灵感

世界广阔的天地

和不可阻挡的运气

一切皆有可能

知道您在护祐着我们

我们会永不停歇地前行

永远爱您,父亲!

——周氏兄弟

3 父亲! 对上帝,无法找到一个比这更神圣的称呼了。

——华兹华斯

梵高《蹒跚学步》1890

假如我今生无缘遇到你

泰戈尔

假如我今生无缘遇到你,

就让我永远感到恨不相逢

让我念念不忘,

让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的日子在世界的闹市中度过,

我的双手捧着每日的赢利的时候,

让我永远觉得我是一无所获——

让我念念不忘,

让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

塞尚《侧面读报的画家的父亲》1859

当我坐在路边疲乏喘息,

当我在尘土中铺设卧具,

让我永远记着前面还有悠悠的长路

让我念念不忘,

让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的屋子装饰好了、

萧笛吹起、欢笑声喧的时候,

让我永远觉得我还没有请你光临

让我念念不忘,

让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

达利《父亲的肖像》

4 父爱是水。

——高尔基

博尔赫斯

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下。

或曾经落下。

下雨

无疑是在过去发生的一件事。

谁听见雨落下,谁就回想起

那个时候,幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的,鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。

潮湿的暮色

带给我一个声音,我渴望的声音,

我的父亲回来了,他没有死去。

列宾《意外归来》1882

我父亲年轻时的画像

里尔克

眼睛里是梦。眉毛仿佛能感觉

某种遥远的东西。嘴唇周围

新鲜而魅人,虽然没有笑靥。

帝国军官服略显瘦削,

悬垂的丝带将它点缀。

腰间是马刀的竹鞘。两只手

一动不动,交叠在上面,

褪了色,如今几乎看不见,

仿佛它们抢先遁入了空间尽头。

其余一切,都似乎隐藏在

自身的帷幕里,深奥难解

在昏暗的背景中漾开——

啊,一张迅速消失的照片,

在我渐渐消失的手里面。

杜尚《父亲》1910

5 一个男人发现他在变老,因为他开始像他的父亲。

——马尔克斯

给父亲

北岛

在二月寒冷的早晨

橡树终有悲哀的尺寸

父亲,在你照片前

八面风保持圆桌的平静

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

罗中立《父亲》

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

掌中奔流的命运

带动日月星辰运转

在男性的孤灯下

万物阴影成双

时针兄弟的斗争构成

锐角,合二为一

病雷滚进夜的医院

砸响了你的门

黎明如丑角登场

火焰为你更换床单

伦勃朗《浪子回家》1669

钟表停止之处

时间的飞镖呼啸而过

快追上那辆死亡马车吧

一条春天窃贼的小路

查访群山的财富

河流环绕歌的忧伤

标语隐藏在墙上

这世界并没多少改变:

女人转身融入夜晚

从早晨走出男人

「留言」:父亲节了,把你想对爸爸说的话,

勇敢的大声说出来吧!

-End-

主编 | 西妍

编辑 |黛拉

图片 | ZhouB Art Center

| 特别推荐:

一颗心,由它,送给父亲


周氏兄弟 周氏山作和周氏大荒(ZhouB——Zhou Brothers) 世界著名当代抽象艺术家,世界艺术史上罕见的合作时间最长的兄弟艺术家组合。

自从1986年赴美,凭借自身的努力加上天分,创造了艺术史和美国寻梦的传奇,成功展现了深刻的东方哲理及具有强烈震撼力的“当代艺术观”。

▼ 推荐阅读

周氏兄弟 | 世界上,有个人,叫父亲

周氏兄弟 | 瘟疫、战争、伤痕,他们将怎样的《生命之环》直抵人心

周氏兄弟 | 你存在我记忆中的每一天

周氏兄弟 | 伟大的母亲孕育了生命,创造了世界

周氏兄弟 | 千疮百孔之下,幸好,还有人在爱着你