前几日读完《安娜·卡列尼娜》。关上手机，回想到安娜躺于轨道前那些内心的挣扎，悲哀的发现她其实依旧未认清自己的角色转变和现实处境，所以她的死有现实的制约，有别人的眼光，有爱人的转变，更多的原因自然是她自己造成。
在安娜未遇见伏伦斯基前，她内心极度渴望爱情的滋润。虽然生有一子，但已婚的她与丈夫只是为了结婚而结合。她的感情世界仍然是空白的。
伏伦斯基拥有俊美的外貌，挺拔的身姿。在未遇见安娜之前，他正追求别人，言行惑人。但他并不将感情看得重要，反而觉得是乐趣。他是军队中的一员，善与人打交道。
两人遇见时起于火车站的偶遇，在得知安娜身份的伏伦斯基迎接了母亲后，便立即去找安娜。没有直言他的一见钟情，而是表现得极其腼腆又令人遐想。
这对于安娜来讲，简直就是平淡生活中的一束光，将内心熄灭的爱情之种瞬间点燃。
在人物生存的时代，人们也极其喜欢这种激情而引人非议的事件，带着看戏、向往、嫉妒、羡慕，静静看着这双人的发展。
在一切关系只剩戳破这层纸时，有人还在鼓励，有人暗生怨念。无论是无知，还是刺激，每人都将自己这份角色做得极好。渴望爱情的安娜，交付情感，交付身体，一步一步靠近禁忌的界限，踌躇却忍不住诱惑的味道。
在那个时候，女人能做的极少，感情也许真的就成了某些人这一生唯一追求的事。在担心孩子如何看待自己以及将来怎么得到孩子的抚养权时，安娜在望见情人的眼便立刻将所有抛掷脑后。
荷尔蒙作祟？时代枷锁的挣扎？禁忌的打破？众人的鼓励？丈夫的默不作声？这些好像都成为了安娜拥有勇气背负一切奔向伏伦斯基的组成。
是时候叹一口气了。爱情中的女人，被爱情蒙蔽双眼的女人，前面可不是鲜花，等待的只有悬崖和利剑。
在托尔斯泰描述的时代里，女人嫁到夫家，带着背后的嫁妆，尽管可以自由社交，但没有工作养活自己。所有正规的赚钱途径通通都由男人掌握着主权，女人依然处于附属状态，同样的错误男女之间的差别评论和处境完全不同。
安娜的漂亮是上帝精心雕刻的作品，但是她的美貌并未给自己的思考增添一丝光彩，她带着一份执着席卷了整个大脑，奔赴于一场淹没自己的爱情海洋里。
我喜欢她的单纯和热情。而她，深知自己的美丽，深知自己的渴望。我想这也是她被摧毁的重要原因吧。
托尔斯泰便是如此，他将一个女人塑造的如此成功，并不仅赖于他文笔功力，而是将一个角色注入了人真实的灵魂，尝得到酸甜苦辣，品得出悲欢喜乐。
经过一段压抑而无法见光的生活，安娜早已失去了对生活的看见，她眼中的世界除了伏伦斯基别无其他。别觉得她可悲，她欣喜这个给予她爱情的人。但同时她忽略生下的女儿，她无法将爱分享给这个带给她必须做出决定的突发因素。
不是因为孩子摧毁了她过去的生活，而是她不得不接受这一切，于是她给心里的愧疚和负担、自责找到了寄宿主，虽书中未明说，但我个人认为是如此。
仔细想想，一对情侣如果在感情的结束后某个时期两人相看厌烦，这个过程就似安娜对待女儿的表现，但是情侣毕竟已经分开，终有一天会释怀，而女儿的存在会时时刻刻折磨她。
另一方面，伏伦斯基也同她一起经历了这个压抑的时期，但是作为男性，他的感情思维不会被外界干扰，这也是社会赋予的一种不公平，人们并不会因他夺取了别人的妻子而歧视他，反而会对他另眼相看，外界是不会关闭对他敞开的大门。
所以，当他终于可以从安娜紧逼的感情笼罩下走出去透透气，他便意识到了自己是可以走到外界的，人性本就多变，这样的试探使得他想让自己活得更自由，于是安娜的存在其实在这时成了他内心不愿意承认的拖累。
心思细腻如安娜自然察觉了，甚至因常困于心里的一隅之地，她去想象了更多令人悲观、可怕、绝望的事件，带着偏执的心理，又如此一步一步将自己带到了悬崖和利剑之处。
安娜与伏伦斯基相识于火车上，结束在火车轨道下。死前的安娜也许突生了想要活下去的想法，却无法逃脱车轮的迅速碾轧。就像她这一生，永远无法逃脱自己和生活的捆绑。