学法咨询师 项恩炜
《背影》的第一句话“我与父亲不想见已二年有余，【逗号】我最不能忘记的是他的背影。”
一上来，是说“我”，当然是朱自清本人。“我与父亲”，怎么不就是“我和父亲”呢 ？“和”和“与”的差异在哪里？“和”更接近于现代汉语当中“我和你”“谁和谁”。而说“与”有没有感觉书卷气更重一些？有没有感觉文化的味道更重一些？有没有感觉正式的味道更重一些？为什么不是“我与爸爸”“我与老爹”，而是说“我与父亲”“父亲”是书面语。“爸爸”是口头语。多一些尊敬尊重。
大家就是会发现，这是一个，极有文化的底蕴的，很有书卷气的一对父子之间的记录。“不相见”，你看，是“不相见”而不是“我没见我爸多少年”。不相见意味着什么，是我没见到父亲，而父亲也没见到我，这是什么关系？是怎么样的一对父子，才可能是我也不想见你，你也不想见我。没有主动去见面，终于见了一次，这个故事，会是怎样的一次见面呢？
不相见，多久呢？两年诶，不是的。他说不相见是“二年余了”，而且加上一个“已”，二年余了，那他是觉得不相见的时间是多了还是短了呢？你看作者很明显， “已”二年余了。这个相见的时间真是长了，太久了。动笔写的一瞬间他是觉得，两年，我们爷俩互相之间，都不愿意谁见谁的时间，当时觉得恨不得三年时间，现在猛然发现“已两年余了”。
尤其注意这个“了”，为什么不说，我与父亲不相见两年多，后面还加一个“余了”。凡是这种“了”出现的时候，通常是语气节奏都放缓一下。把语气虚化一下，“二年余了”。其实你看他内心的情感多么的复杂的背景下面，冲突是多么深的背景下面，终于见面了，而且怀着一种对过去两年有意识反思的情况下面，终于见面了，情感冲突是非常大的。结果他来了一个“二年余了”，一个“了”，轻声，有没有味道？一个“了”一下子化重为轻啊。
为什么要读这个逗号呢，因为我本来以为这个地方是一个完整的独立的句子，交代清楚了故事发生的背景。情感是极度的节制，用语极其朴素。而且比例，用很轻巧的词语来驾驭自己内心的沉甸甸的复杂的情感，这个地方加个句号就可以了。他是个逗号，原来这句话，不是完整的一句话。说这句话，为了说下面那句话。后面还有半句呢，得往下看。
什么叫“我最不能忘记的”，一般来说就是，我印象最深的，对不对？他偏不这么说。他说“我最不能忘记的”，什么意思呢？他忘记了很多很多。因为这两年这两个人不是不相见吗？ 他要忘记一些东西， 努力地故意地甚至极力地忘记。然而，忘记很多， 这个情况下，还有东西忘不掉，他最不能忘记的，是什么？就是这个故事，这种情感。
而这个“他” ，诶，显而易见，就是近十几个词之前的，我与父亲，最不能忘记的，核心的核心，就是父亲的背影。 所以“背影”完整的来说，是父亲的背影。“背影”本质上就是我与父亲的关系。那这样，开篇用了20多字，把文章开宗明义的交代清楚了。复杂的背景也呈现出来了。我们看看，后来这二年多，终于相见，努力忘也忘不掉的一件事——背影。
当时自己和父亲，都怎样的一种仇恨交织啊，是两年都互不相见，这个矛盾大不大？当然大。这个矛盾下，意思到的问题，想修复的时候，情感纠结吧？当然纠结，这个情况下，通过怎样的事呢？通过一个“背影”来写这么纠缠的情感，难不难写？当然难写，但是朱自清就是有这个笔力给写好了。
他怎么写的呢？各位去看。怎么去看呢？一个字一个标点地这么去看。