每當我走進菜市場，在碧綠的油麥菜，鮮紅的西紅柿，肥嫩的蘑菇，圓鼓鼓的土豆中左挑右選，在肥瘦相間的豬肉，猩紅油光的牛肉中看得花了眼，在為了買一條肉質緊緻的草魚紅燒，肉質肥美的鱸魚清蒸，還是肉細刺多的鯽魚油炸中猶豫徘徊時，我都有些感嘆，是什麼原因讓我在一天疲勞緊張的上班之後，還有心思要做一頓營養搭配合適，味道還要可口的飯菜？
我想起了我的母親。那個一輩子呆在農村老家，一年四季，365天都會在灶臺忙碌，為家人準備一日三餐的女人。母親留給我的，有太多與味道相關的記憶。
我小的時候，家境是十分貧苦的。我們那裡田少，分到每戶人家的田不多。父母在一年到頭辛勤的田間地頭勞作後，只能勉強保住一家人的溫飽。暑假時，父親一定要接到別人家“做磚頭”的活，用模具做一萬磚頭是300來塊錢。我們全家出動幫忙，父親要做兩萬磚頭才能湊夠我們姐弟兩人秋季的學費。到下半年，父親必須在秋收之後去外地打零工，才能賺回我們姐弟兩人春季開學的學費。在這樣緊巴巴的日子裡，我和弟弟花錢去買外面的零食，是絕對不可能的。
不過，母親自有妙法。她會做很多小零食給我們解饞。
外焦裡嫩的煨雞蛋。
母親善於養雞。家裡養的多半是母雞。每天，母親扯些青草，拌著米糠和一點剩飯，把雞養得肥肥壯壯的。母親養的雞愛下蛋。除了一部分賣掉填補家用，剩下的，母親都給我和弟弟吃。我們最愛的是“煨雞蛋”。
每天晚上，母親都會在灶膛或火塘（農村家裡用柴火燒水，煮飯的小坑）裡留足熱灰，從籃子裡拿出兩個雞蛋，有時是三個，給父親一個。雞蛋要在冷水裡過一下，再輕輕的敲開尖的那頭。母親說，這樣煨出來的雞蛋才不容易爆開。爆開的雞蛋就不能吃了。最後，母親會拿出兩張打溼的紙包住雞蛋，煨雞蛋的準備工作就做好了。
母親用火鉗撥開熱灰，把雞蛋小心翼翼的放進去，用熱灰把雞蛋裹住。我和弟弟就在一邊眼巴巴的等著母親一聲令下：可以吃了。這聲命令總要母親來下，因為只有她能推算出雞蛋要煨多久。很奇怪，母親從來不看時鐘，卻總能在雞蛋煨得恰到好處時輕輕說出那一句：煨好了，可以吃了。
等母親把剝雞蛋的紙拔開，一個外殼焦黃，濃香撲鼻的煨雞蛋就呈現在我們面前。我至今也沒找出別的香味可以和煨雞蛋的香味相比。只是一聞到到這個香味，就感覺一天沒吃到零食的胃瞬間滿足了一大半。軟滑細嫩又帶點焦香的蛋白，撞擊著牙齒的堅硬，揉進舌苔上的每一個味蕾，我總是捨不得那麼快的嚥下。煨過的雞蛋，蛋黃也不是水煮蛋那樣散漫，而是緊實帶一點嚼頭，即使在嘴裡停留好一陣，味道都不會散去。一個雞蛋下去，我已經完全沒有了沒吃零食的遺憾。弟弟也吃得腮幫鼓鼓，面露紅光。
米香豆香夾雜的黃豆米糊。
除了煨雞蛋，我們晚上的吃食還會有一碗甜軟噴香的黃豆米糊。我們家有一個大石磨，圓圓的，中間一個小孔，那是母親經常用來磨米粉、玉米粉、黃豆粉用的。每年等到打好新米，母親就會要從米缸舀出一些新米，還會摻進去一把糯米，這樣口感更好，在石磨上磨成細細的米粉，再放到鍋裡炒出香味。黃豆提前炒好，磨成豆粉。有時加進一兩把自家種的黑芝麻或白芝麻。將所有的粉混合，就成了黃豆米粉。
每天晚上，吃完煨雞蛋，我們還不覺得很飽，母親就會用滾燙的開水衝一大碗黃豆米糊。開水一衝進米粉，粉末立刻就縮成一團，霎時，米的清香，豆的醇香，還有若有若無的芝麻香，都調皮的鑽進我們的鼻孔，挑逗著我們的胃。母親再放一些白糖，每人盛一份。全家人就在這濃濃的清香中，吃著香甜的黃豆米糊。那清貧的日子，也似乎有滋有味了許多。
酸甜可口的酸棗片
一到秋天，南瓜成熟了，紅薯也收回來了。家鄉的酸棗樹上的酸棗也成熟落地了。母親就挎著籃子去撿回幾籃子酸棗。這個時候，母親就要給我們做酸棗片或酸棗餅了。
南瓜、紅薯、酸棗上鍋蒸熟，酸棗果去核去皮，只留粘稠的酸棗肉。再依據個人口味加入白糖、紫蘇、幹辣椒、甘草粉、橘子皮調味，所有的石材碾成糊狀。準備好一塊大木板（一般用門板），上面鋪上一層紗布，然後把調好的糊糊倒在紗布上，用一把木鏟將糊糊攤成薄片，利用秋日乾燥的陽光曝曬，不到一個小時就可以像掀開一匹布似的把酸棗片剔下來，掛到晾衣繩上。在陽光下曬上一兩天，酸棗片不軟不硬了，就可以收下來。母親要我們拿剪刀將酸棗片剪成小方形或斜方形，這樣，我們的口袋裡就多了一樣零食了。酸棗片酸甜微辣，十分開胃。吃到嘴裡，有些粘牙，嚼勁十足，一片可以吃上好一會呢。比商店裡買的酸梅粉好吃一百倍。
母親來自常德石門，她還會打她家鄉的餈粑，白白的，糯糯的，軟軟的，無論是煎、炸、蒸，都顛覆著我們對食物的想象。
現在想來，那時家中的物質確實是匱乏的，可是，我卻從來沒有覺得嘴裡缺過滋味，也沒有覺得自已比別家的小孩過得差。煨雞蛋、黃豆米糊、酸棗片、餈粑總是變換著時間溫暖著我的胃口，滿足著我的心靈。母親的勤勞節儉，對付貧困日子的智慧處理，深刻的印在我的心裡。
我長大了，在外面工作，我還是會在空閒時自己做點什麼吃。後來，我有了孩子，似乎一下子就遺傳了小時候母親為我們所做的。我不但想方設法鍛鍊廚藝，而且從來不會怠慢女兒的小零食。除了從商店買，我也會烙一份雞蛋餅，烘烤一些小蛋糕，烤一烤可樂雞翅，作為週末的小零食。每當我看到女兒吃著我做的食物，那麼滿足，我似乎懂得了當年母親想盡辦法為我們做吃食的心。愛有多深，食物的味道便有多近。
母親傳承給我的，不但是那些食物豐富的味道，還有在平凡日子裡用心愛自已、愛家人的心思。生活不可能事事如意，但是，對自己，對家人，永遠都要好。