01
2019年初春，我在香港第一次看到叶世强的作品，当时下意识地觉得它们很特别。
艺术创作大概可以分为真诚与不真诚两种。不真诚，说白了就是刻意，想大卖，想出名，想收获表扬，想树立江湖地位，作品中有很明显的造作气息。这种创作今天比比皆是，哪怕在顶级的艺术展会中都不鲜见。
真诚的创作中，有一类有情感而无技术，譬如小孩子的绘画。技术与情感兼有者，很难得，同时也危险，因为一旦成功，有人追捧，有些艺术家就再也不愿意走出过去的窠臼，最后，他们重新变回了不真诚的人，再也难走出来。
叶世强不是这样。他的作品能找到感动，但找不到刻意。
比如他画下雨的瓦屋，只画了层层瓦片和点点雨水，但雨声似乎隔着画布都能听到，那是人生一瞬的宁静。
叶世强 《下雨的瓦屋》 60×72cm 布面油画 2009，摄于香港汉雅轩
他画海湾，犹如火焰的漫天红霞，与广袤海水相对比，形成震撼的冲击力，站在原作前，有天地悠悠的感觉。
叶世强《新城海湾》布面油彩 141x215cm 2005，摄于香港汉雅轩
一张清冷，一张壮阔，一张笔触极简，一张着色充沛，两厢对比，意境大开大合。它们都出自同一人之手，都创作于作者人生的最后十年。
晚年叶世强（图片版权：邱德兴）
叶世强2012年在台湾病逝，走完了86年的人生旅途。去世前，他在台湾已经具有了相当的名气，被称为一个传奇。但是，他的作品里看不到高高在上的固执，这里的笔锋画意，无所拘束。
我觉得这里一定有故事。
02
1949年，正在广州艺术专科学校就读的叶世强做了一个惊人的决定，他要和几位同学一道离开校园，万里流浪。
这一年叶世强23岁，国共内战也到了紧要关头，烽烟遍地，时局动荡。浪漫的年轻人们觉得战争是因为人类缺少艺术真理，他们不想困守于象牙塔，想走向世界，走向自然，去寻找艺术的真谛。
原本他们打算去敦煌，因为据说有作为的艺术家都去过那里，然而战火如荼，交通阻断，北上已无可能，最后他们把目的地改为了台湾。
1949年5月31日，叶世强、杨之光、蒋健飞三位同学登上了开往台湾的客轮。作为穷学生，他们只能睡在被挤得水泄不通的露天甲板上。一路风高浪急，叶世强吐的七荤八素，蒋健飞打起了摆子，出发时豪情壮志被当头泼了一盆冷水。
1949年与杨之光等同学搭乘招商局“海鸮”轮船去台湾的叶世强，摄于香港汉雅轩
但比起后面的遭遇，这些都是小事。
时逢国民党迁台的历史背景，台湾对外来者十分警惕，严查户口。三个人在台北不仅没有生计，甚至因为没有证件东躲西藏，最惨时只能靠便宜的香蕉充饥。原本说好一个人有饭三个人吃，现在三个人都没饭吃，只好分道扬镳，各谋出路。
不到半年，遍尝人世辛酸的杨之光浪子回头，赶上了台湾返回大陆的最后一班轮船。
蒋健飞则先在金门当兵，后来在家人帮助下考入了台湾省立师范学院，毕业后留校任教，1967年携全家赴美，开始了新的生活。
两位同学都以这样或那样的方式，告别了年少轻狂。
可叶世强偏偏选了截然不同的一条路。
03
1949年10月，随着国民党败退台湾，两岸一切交通也就此中断，叶世强被滞留孤岛，回家变得遥遥无期。
为了解决温饱，他只好和蒋健飞一样，选择回头念书，考入了公费的台湾师范学院艺术学系。
叶世强就读的台湾师范学院，即为今日的台湾师范大学
在学校，叶世强显然属于才华出众的那一个，很快就有了被人看好的前途。1953年，师院举办师生美展，《中央日报》的报道中曾有如下评语，“叶世强的色感新鲜，意境奇异，却已独创一格，其将来的成就大可预卜。”
当时来观展的台“外交部”部长叶公超，对叶世强参展作品十分欣赏，系主任黄君璧便一口答应将其中一幅卖予叶公超收藏。
一个未出茅庐的艺术生，一个滞留在台的流浪青年，无论从哪一个角度看，被高官垂青都是件天大的好事。可是叶世强的反应出乎意料，他当晚就将作品全部撤下，退出展览。
黄君璧急坏了，亲自跑来劝说。叶世强最后同意交出作品，但画款一分不要，全都转给班上一位需要资助的同学。
叶世强早年在孤儿院写生
有记者问晚年的叶世强，当时是怎么想的？回答道，作品能够不卖最好不卖，卖画对一个创作者的影响很大，因为画的时候心境就会不一样。
叶世强最后甚至没有顺利毕业，原因让人有些哭笑不得，因为他经常翘课自己跑出去写生，以至于多门科目不及格，重修三年还是没过。
“台湾的艺术院校是教不出艺术家的”，他多年后对人说。
04
在那样艰难的环境下，成为一名真正的艺术家，对叶世强依然如此重要么？
答案显而易见。
从学校离开后，叶世强常年以美术教学为生，在台大、复兴商工等学校都留下了 授课的身影。可另一方面，作为一名创作者，他不仅不靠卖画赚钱，甚至很少对外展示作品，与艺术市场执拗保持着距离。
有一回不高兴了，他跟复兴商工的校长拍桌子吵架不干，结果丢了工作，又逢失恋，生活一下子潦倒不堪。
人生跌倒了，叶世强反而找到了更大的快乐。
他回忆道：“那时有个大寒流来，我骑脚踏车到观音山写生，我一个人静静在那里画，冷得干干净净，穷得干干净净，肚子里没有一点油水，也没有游客来打扰，我才体会到真正的创作是这样，而且那是一种说不出来的很高的享受。”
叶世强《观音山石桌椅》90x128.5cm 布面油画 1965
到底什么样？他后来有个总结：“把我们的内心空的干干净净，那个时候才动手，瞬间掌握当下的感觉，这样的艺术才最纯粹。”
叶世强觉得，“真正的作家创作最好的时候，都是他最潦倒的时候。”
05
和很多当年流落到台湾的人不同，叶世强似乎一直没有为稻粮而打拼的念头，任何可能影响艺术追求的心绪，都被他如浮土般掸得干干净净。
但是，有一点他又和所有人一样，那就是想家。
年轻时有段时间，他在台北跟南怀瑾学禅。有次打“禅七”，坐到第五日，脑海中一声爆竹响起，广东韶关的家乡刚隐隐浮现，两行泪已经先下来了。
晚年接受台媒采访时，一提起终生不复相见的父亲，叶世强掩面痛哭，好久无法停止。
叶世强的父亲叶应科，是晚清末代科举的秀才，也是韶关有名的教育家，带过的学生遍布各行各业，有的三代同堂。
叶世强记得，年少时有次随父亲外出，路上遇到一位老农夫，见了他们激动地叫了声老师，赶紧招呼他们去家里吃饭，原来竟也是父亲当年的学生。临别，送了他们一段路，仍在路边不忍离去。
农夫家边有条河，河对面恰好是叶应科一位将军学生的故乡。“一个是河的那边骑军马，立功立业天下闻。一个是河的这边放牛吃草，立行立德无人晓。牛也好，马也好，这边也罢，那边也罢，同是一条河，都是父亲喜爱的学生。是一首诗，是两幅画。”叶世强后来回忆道。
时间来到1949年，叶世强和同学们决定离校远行。相约同行的杨之光收到父亲来信，“你启程之日，即为我投江之时”，其母听闻此消息，哭得几乎晕厥。
叶应科却亲自来到学校，带叶世强去吃了一顿饭，为他饯行。
赴台几十年后，叶世强依然记得当年那一幕。他写道：
“亲爱的父亲：那年我在学校写信给你，我不要念书了，我要上天捉月捉星捉太阳，我要去看山和水，天和地。不两日，你来学校带我去吃饭，你举杯敬我以饯行之酒，一别到现在。”
“父亲我不孤单，不寂寞，因为父亲与我同在。”
叶世强在台湾时写给父亲叶应科的一封信，然而叶应科于1967年在大陆病逝，这封信想必也未曾寄送到他手中
这杯酒，仿佛成为了他与父亲的一桩约定。
06
70年代末，叶世强在新店湾潭过起半隐居的生活，那是一个需要渡船才能到达的偏僻山村。他一周进城教课三天，剩下的时间在自家小院里做家具，做古琴，与捡来的小猫小狗为伴。常人家里会有的电话、冰箱、电视等电器，他都没有，活的如同一个苦行僧。
1980年代的叶世强，摄于台湾大学
有时他还在家门口挂起“会客十五分钟”的牌子，不愿意被人打扰。
对作画，叶世强更是随兴所至，很长一段时间里甚至连画笔都放下了。他与后来的夫人林如意结识于这段时期，林如意那时甚至不知道他还是个艺术家。
有人曾忍不住问叶世强：“一个画家可以不专心作画吗？”叶世强反问：“只会专心做‘画家’的人就画不出好画了？”
——在他眼中，艺术家是一种状态，而不是一种职业。状态对了，好的作品问世便是时间早晚的问题。
那人又问：“老师寂寞不？”
“寂寞？我还要再孤独些，可是从来不寂寞。”
隐居岁月，很多青年学生会搭船到叶世强家中听他讲课、抚琴。
隐居岁月，很多青年学生会搭船到叶世强家中听他讲课、抚琴。
叶世强喜欢在夜半弹古琴，若是台风天更好。
他说，“鬼神都来听”。
07
如果从70年代末算起，直到2012年去世，叶世强在台湾的隐世生活长达三十多年，住所历经新店、瑞芳、花莲。晚年在花莲落脚后，他才迎来一生中的创作高峰。
“他好像刻意准备了一生才下笔”，台湾艺术家叶伟立说。
看叶世强的画，会觉得早年与晚年完全不同。他年轻时画油画、国画，多少还有些中规中矩。中年以后，花花绿绿少了，干净的线条、简洁的画面开始浮现。到了晚年，往往画面主体只着寥寥数笔，辅以大片留白，意象瞬间而成，冲击力扑面而来。
叶世强 《濑户大桥》97x117cm 布面油画 2011年
叶世强 《濑户大桥》97x117cm 布面油画 2011年
很多画者会拘泥于观看者的喜好，想让人感受禅意就画佛像，想让人体会清幽就画高山流水。叶世强不一样，世间万物在他笔下都是题材，都能画出自己的味道。而且他不刻意崇高，他画的就是一个普通人在人生尽头能体会到的东西。
既能在小尺幅内，把春天这个主题以寥寥数笔画得隽永：
叶世强 《春天里的春天》45x53cm 布面油画 2011年
叶世强 《春天里的春天》45x53cm 布面油画 2011年
也能以壮阔的篇幅，将常人眼中威武雄壮的长城，画出亘古的孤独：
叶世强 《长城》139x302cm 纸本水墨 2000年
叶世强 《长城》139x302cm 纸本水墨 2000年
不论观者年轻年长，只要心有沧桑，看了，就懂了。
2007年，叶世强在台北中山画廊举办个展，有的年轻观众看了他的画，回家哭了一整晚。
李可染曾说：“越是大笔墨的画，越需要小心经意，因为要在简单的几笔里、表现丰富的内容，这不是轻而易举的事情。”
但叶世强不是，他平时的动作很慢，一旦开始创作，就如同猛虎下山，可以在电光火石间一挥而就，没有丝毫迟疑。
不懂得放空一切的人是学不来的。
“一个作家要他的作品空灵，没办法学也没办法教，完全要靠培养，要培养自己的内心很纯洁，很干净，自然画出来的东西就很纯洁很干净。”叶世强说。
道理简单，做到又谈何容易。
叶世强 《一列苇》138x345cm 纸本水墨 2008年
叶世强晚年受到关注多了，人们才惊讶地发现他几乎生活在另一个世界。台湾电视名嘴跟他打招呼，他完全不认识，知名媒体去采访，他礼貌而又茫然表示从来没听说过。
也有些久远的事情他却记得异常清晰。他去新竹清华大学帮盲人录有声书，聊起儿时的《寒衣曲》，顺口就唱了起来。那首歌的歌词是“母亲心里母亲心里，想起娇儿没有归期。”
他把父母牌位摆在家中，有了一点成就，就会讲给他们听。
08
叶世强一生行走在世界边缘。他早早离开了大陆，没有亲历大陆1949年后的风风雨雨。在台湾师范学院念书时，他的恩师被当“匪谍”逮捕枪毙了，他却未受牵连。他是肄业生，却幸运地没有赔公费，兵役也把他漏掉了。他做了一辈子艺术，但长期隐没于艺术圈之外。八十年代台湾经济起飞，他却远遁尘世，过着清净的生活。
他说，“我这一生，常被漏掉”。
但是熟悉中国近现代史的人都明白，一个普通人，被历史洪流裹挟轻而易举，你不找它，它也会来找你，可被漏掉偏偏很难，那不仅需要命运的阴差阳错，也需要在人生逆旅中依然敢于放下一切的决心。
叶世强晚年与邻居家小孩玩耍时扮齐天大圣，这是他生前最喜欢的一张照片
叶世强晚年与邻居家小孩玩耍时扮齐天大圣，这是他生前最喜欢的一张照片
他曾经像很多人那样，与时代的铁轮遭遇，飘零孤岛，随后又以破釜沉舟之势与它背向而行。没有亦步亦趋的时代元素，只有岁月洗练后的通透，恰恰成就了他作品的独特时代面相。这也意味着纵然形骸化灭，陵谷变易，有些东西总会永恒。
叶世强 《威尼斯游船》 91x72.5cm 布面油画 2006
叶世强 《威尼斯游船》 91x72.5cm 布面油画 2006
就像叶世强说的，“经过几十年拿出来还是觉得很好，那种作品一定是很好”。
“叶世强老师的画，不是给他同一代人看的，也不是给我们看的，他是给一个不知道什么时间的人看的，”台湾艺术家陈传兴认为：“他开拓了一种完全不一样的时间性，这种时间性让他能够跨越时代的、政治的、以及或许是他自己精神心理上的困境。”
叶世强 《雪天月篱》214x405cm 布面油画 2006年
叶世强在自己的学生眼中也是个模糊了时间的人。有的人年轻的时候显老，年纪大时反而不觉得老，他便是如此。他在台大美术社当老师时正值中年，学生们看他却觉得是个“老头子”，有六七十岁。
可有的同学至今还记得，当年这个“老头子”看到校园里的草皮，说了句“草皮好舒服”，就脱下鞋子，像个少年一样走上去手舞足蹈了起来。
那时，同学们在一旁看着，笑的很开心。
叶世强（1926-2012）