劣酒再放难成琼浆玉液
汉砖文字也许出自文盲——从一块汉砖题跋说起
文/薛明辉
前天，有个朋友送来了一张汉砖拓片让我题跋。抹不开面子，我答应了他。次日，开始仔细审视这个汉砖拓片，为题跋做准备。从拓片上看，这应该是一块砖的两个窄面，一个是变形的人像，另一面是汉字“斧千？”，第三个字辨认不出是什么，觉得应该是“颈”字，但不敢确定，就打开了在线书法字典、篆刻字典搜索，没有确切的结果，但我确定不是头字。
我将此拓片拍了照片，随手传给了我朋友中的四个西泠印社社员，具体的名字就不透露是谁了。过了一会儿，陆续有回音了，两个人赞成我的意见，认为是“颈”字；另外两个人直接就告诉我，认不出此字是什么。
四个专家级别的人都不能达成共识，那我相信多数的意见，权当是个“颈”字，思索了一下，就在拓片上写下了如此几句：
题完审视一番，觉得尚可。拍照发与仓叟先生，仓叟先生说，全是实话，思路清奇，好！我知先生是鼓励我，但心中仍不免沾沾自喜。
昨日，朋友来取拓片，我给他解释了文字，讲了下面的故事：
大概十几年前，人们玩紫砂壶，开始养壶、养茶宠。有的人顾不上养，就委托茶楼养，于是茶楼的茶台上，总是摆了各种紫砂壶和茶宠。泡茶的老板不厌其烦的将剩茶浇在茶壶和茶宠上，还要用废茶叶擦拭茶壶，这就是所谓的养壶。
有个哥们也买了些紫砂壶，叫我去他家里看。他也是不厌其烦的浇壶、擦壶，一脸认真的样子。我有些不解，就问他这样有什么意思呢？他一本正经的说，比如说这个壶吧，我买的时候一千多，如果养上一年两年，养好的话，一个能卖三千，甚至是五千。我笑了，这个哥们是个领导干部，在当地还是有些小实权的。我说，你还在乎这些小钱？喝茶用紫砂壶，本身就是器具，如果赋予器具储蓄的功能，恐怕也就没有什么意思了吧，和茶道的精神是相悖的吧？
有人收藏紫砂壶，有人就收藏老茶，说的头头是道，什么老仓、干仓、湿仓、年份，很多专业的名词，喝一口茶，闭上眼睛做品味状，然后说出入喉、回甘等专业词汇，很是唬人啊。特别是喝古董茶，一说都是几十年了，什么文革砖，外销茶，甚至是鲁迅先生喝过的茶都拍出了天价。
我知道一个游戏，叫击鼓传花；我知道一个骗局，叫庞氏骗局。那些年，倒腾茶的不就是击鼓传花和庞氏骗局吗？当一种物体，被赋予储蓄或者是升值的功能后，最终必然会演化为骗局和闹剧了。
有收藏老酒的。酒瓶上霉迹斑斑，长着白毛，好像年份很久了，其实这是骗子上周用糯米水泼出来的效果。有人收藏的当年的玻璃瓶的老酒，颜色发黄，喝一口故作高深，说挂杯持久，口感丰富云云，喝后不上头。这更多的是安慰剂，自欺欺人罢了。当年就是几元钱的酒，放再长时间，也放不成好酒。当年3元买的劣质白酒，放100年也成不了玉液琼浆。
白谦慎先生写过一本叫《与古为徒和娟娟发屋》的书，这本书中里提到了民间书法取法的问题。我在给学生讲课的时候，也说过关于异体字、缺笔画字，他们的来由，有些可能是通假字，有些明显就是写错了，或者是刻错了。我们在学习书法的时候，一定要予以鉴别。且不可以为有古人做样本，就可以放胆去写了，岂不知古人也有写错的时候。有些隶书碑中，刻工不认识字，把一个字刻成两个字的，两个字刻成一个字的都有。
不是所有古人的字都可以称为书法的。古人文盲率很高，百分之九十都不识字，粗通文墨者都成了抢手的香饽饽。一些徒刑砖、墓志铭的作者，很多都是粗通文墨之人，甚至是半文盲。这些半文盲当年刻画的字，当时就是起一个记事的作用，而不是当成艺术品欣赏的。
时光过去了两千年，白云苍狗，沧桑巨变，当这些东西重新放在我们面前的时候，竟然意外地产生了一种古拙之美，很多人就师法这些东西。恕我直言，这些东西当时的艺术价值不高，冷静下来仔细审视，如今的艺术价值也高不到那里去。
就像3元的白酒，存放多年变不成高档的白酒，这其中道理是一样的。当今的拓片热，随便找来一块汉砖，不是所有的砖上的文字都是工艺品，很多就是半文盲的工匠随手划拉的，看看就行了，如果奉为至宝，那就是眼光的问题了。
我说了这番话，这个朋友满意地拿着拓片告辞了。