早上六点，天还没大亮，那仁村的白塔前就有人来煨桑了，陆陆续续的，每家每户都有人抱着香柏枝来了，先在香柏枝的霭蔼烟雾里敬奉天际线的国瓦农吉神山，然后转经筒，转白塔，再在寺院门前磕头礼敬三宝。再然后，太阳出来了，先是照耀神山所在的山顶、山脊，再照亮远处的干热河谷，最后照耀到村子里来，照耀到白塔上来。
奚志农也早早的来了，还没来得及转白塔，已经被连续不断来问候他的人群围在了寺院门口，老人们汉话不好，只是笑眯眯地握着他的手，用云南话重复着两句问候：回来咯？身体好吧？他不断迎上去，用云南话大声地笑着回答：回来咯！身体还好哦！
前一天来的路上，因为修路，我们被困在金沙江边数小时，看着那些已经搬到江边来的新村和所谓的开发区，再说起那仁村的往事，奚志农只剩长吁短叹，“那个美丽的村子已经不复存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔里燃起了香柏枝，神山和村子才算醒来。摄影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一张著名照片，后来用作了美国《国家地理》出版的一本书的封面，封面上写着：地球上最后的净土。在那张照片里，阳光从云缝里洒下来，打亮了那仁村所在的整个坝子。村子里四十多栋独立的藏式房屋，点缀在青稞地织成的平畴沃野上。除了敞向金沙江方向的开口，村子其余方向环绕着貌美的原始森林，森林里尽是云杉、冷杉和适合松茸生长的栎树林。他在那之前一年——1998年的夏天来到那仁村，之前一直在野外拍摄野生动物——在可可西里拍摄藏羚羊，在白马雪山寻找滇金丝猴，第一次在一个世外桃源般美好的地方遇见一个村子，并被村子接纳——他是村子里第一个外来人，对他来说，那的确是地球上最后的净土。
更早前，1996年，为了保护白马雪山的滇金丝猴，奚志农引发了一系列全国轰动的新闻，最后有了当年的第一届大学生绿色营，也保住了200多只滇金丝猴的家园。
1998年夏天，那仁村的鲁茸带着八岁的女儿次里拉姆，走了两天山路才到德钦县城，在那里办完事，正准备继续走山路回来时，遇上正想来村子的奚志农，便一起坐保护区的车回来。他们翻过白马雪山垭口，穿过保护区，经东水回到金沙江边，再盘旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，当时还在云南省林业厅就职的奚志农，和白马雪山保护区的龙勇诚（滇金丝猴专家）、老柯（美国研究者）、钟泰、肖林（钟泰和肖林是保护区协作员）一起，在白马雪山展开了一项长达三年的滇金丝猴项目，沿途这些路都是奚志农熟悉的。有年春节，奚志农经书松去营地看几位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也没有车，奚志农要背着20多斤的摄像机，走四天才能到。如果你今天路过这里，看着那些山，想象奚志农的背影在这漫漫大山里逶迤前行，还是只剩叹服……
一路都是荒芜的干热河谷，而且路那么险，那么远，随时都有跌到金沙江的危险，好不容易到了公路尽头，还只是新村，需要在那里住一晚，第二天一早起身，继续沿一道荒芜沟谷往上徒步六小时，才终于看到一座白塔，站在白塔边，一个绿油油的坝子出现了，几十座藏式房屋的屋顶上炊烟缭缭！本来是大理人的奚志农，从此一直说自己是德钦人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命里的决定性瞬间。
这就是那张著名的照片，那个美丽的村子，那仁，地球上最后的净土。摄影/奚志农
那时鲁茸的妈妈还在，三代同堂，白天，鲁茸的妈妈和妻子去背水，去地里干活儿，他们就跟着拍摄。没有电，晚上大家就围着火塘，干活儿或者聊天。虽然言语不大通，也知道自己永远不会过这样的生活，但看着他们一家人的生活状态，身在其中，已经足够幸福。
于是，那个夏天后，奚志农年复一年的重返村子，有时一年回来好多次，每次来都住在鲁茸家，慢慢的，他成了鲁茸家的一员，成了村子的一员。他和鲁茸同岁，鲁茸却习惯叫他“小奚”，村子里所有人也跟着他叫“小奚”。
这些年常路过白马雪山，却一直不知道怎么抵达那仁村。直到这一次，因为村子准备建一座乡村自然中心，才有机会和奚志农一起回来。
飞到香格里拉，坐车到金沙江边的奔子栏，道路开始分岔：公路往西，便会沿214国道，过书松，过白马雪山垭口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得荣县方向。这是奔子栏镇最主要的两条道路，以往都只走214国道，这次才知道，原来那仁村是要沿得荣方向，但与得荣的道路隔着金沙江相望，顺着金沙江的干热河谷走上大约50公里后，再从江面开始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但这次要去的那仁村，已经不是那张美丽照片里的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各种政策的召唤下，村民们从海拔3300米的那个美丽坝子，搬到了海拔3000米处的水浇地。水浇地，因为有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米处坝子上的水是靠天吃饭），以前是村子里一部分耕地所在，这次我们去到的，便是搬到了水浇地的那仁村。奚志农在江边长吁短叹，就是不愿意接受村子已经搬迁的现实。
我先是一阵失望，然后做足了心理准备，想象迎接我们的是一个簇新的、整齐划一的平庸村子，就像在很多新农村见到的那样。
当我们经几十公里险峻的山路，终于抵达村子时，天已黑尽，下车时，先听到了淙淙流水声，是鲁茸家门前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壮的核桃树，树冠连着树冠，浓荫蔽日，月亮就挂在某棵核桃树上。核桃树外，是李树、桃树、杏树、玉米地，漫天繁星缀满在它们上方，瞬间便有了高原水乡的美好印象。进到院子里，鲁茸、鲁茸的儿孙辈，都在等着我们一起晚餐，奚志农一见到鲁茸就放松了下来，“鲁茸呀，终于到了。”
我住二楼，第二天早上推开窗来，便看到鲁茸的儿子旺堆在家门口的煨桑台上燃起了香柏枝，开始敬奉山神。鲁茸刚从香格里拉上学回来的孙女和奶奶一起，出门往村子里公共的煨桑台走去，跟着上去，于是看到了第一幕的场景。
如今在水浇地的那仁村，鲁茸家就在照片右侧那片树林最貌美处。摄影/彭建生
烧香的人还在不断前来，但我们要出发了。为了这次乡村自然中心的筹建，奚志农的“野性中国”请来了一个专门做那仁村周边生物多样性调查的小组，吃过早饭，我们就和小组一起上山了。
越野车在山路上盘行，海拔爬升300米后，曾经的那仁村到了，果然是一个肥沃的坝子呀，青稞地还在，青稞架还在，但房屋都荒废了，只剩下残垣断壁，和少数几家留在上面放牧的人，比如鲁茸的哥哥阿松。
穿过坝子，森林便开始了，一片完整的云杉、冷杉林，沿着一道垂直落差足有1000米的山坡完美展开，如果村子不在其中开辟一条公路的话。这条让奚志农气得不行的公路，其实路面上全是大石头，越野车走上去就像按摩，左右颠簸，每天都在手机的计步器上颠出两万多步来。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鹃林，遍布整片林子，可惜我们错过了山下的花期，但越往上走，越来越多地看到残留着花朵的杜鹃，等到森林结束，漫山遍野的栎叶杜鹃林出现了，正值最好的花期，我们中有人开始尖叫，而我想起了奚志农20多年前在白马雪山写的一段日记：“从上山的那天起就开始拍杜鹃花，到现在近一个月的时间还没拍完，几乎每天都有一种杜鹃处在最盛的花期，随着海拔高度的变化，在林中位置、坡向的变化，杜鹃的种类也在发生变化，就算同一种杜鹃，也因为外界因素的改变而开出不同颜色、不同造型的花朵，随着时间的变化，颜色也会改变，所以同一棵树上会看到过渡色，从深红到粉白，甚至纯白……”对，这就是我们看到的杜鹃林的样子。
坐在这条栎叶杜鹃林和高山草甸的缝合线上，越过照片中那片黝黑的云杉冷杉林，右下角那块浅浅的绿地，就是那仁村所在的坝子。摄影/奚志农
杜鹃林尚未完全结束，其雄垭口的草甸就开始了，那是那仁村的重要牧场。站在垭口上，可以俯瞰那仁村所在的整个坝子，但是看不到水浇地。以前下面那段森林里没有公路，只有徒步小径，到这个垭口上来放牧，要走大半天的路程，现在骑摩托车或者开车，50分钟就到了。
垭口那里有完美的流石滩地貌，连续两天，生物多样性调查小组在那里流连忘返，而我坐在杜鹃林和高山草甸的缝合线上，听奚志农追忆他的野外生涯，一大半都和白马雪山，和滇金丝猴，和那仁村有关。
第三天，我们翻过其雄垭口，一路往西，沿高山草甸上的一条小道横切，海拔开始缓慢下降，然后森林重新出现，仍然是云杉、冷杉，以及渐渐变多的大果红杉。森林开始出现时，视野尽头也同时出现了一座黑色的大岩壁，险峻、陡峭，被密布的乌云半遮半掩着，像世界尽头的冷酷仙境。每拐过一道弯，距离那面黑色大岩壁就更近一层，直到最后一道弯拐完，直面着那道特别像巴塔哥尼亚的大岩壁时，我们当天的营地到了。
大岩壁下有一道缓坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最远的牧场通泥牧场。旺堆说，村子一共在5个地方有牧场：南丁无、嘎西桶、其雄垭口、扎西喜所、通泥牧场，每个地方又分别有4个牧场，分别从低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏历四月，牛羊就要放在森林的水边、河边吃草，到了六七月，就迁移到海拔4000米以上的牧场，最高会到流石滩边。那时山上该长的植物全都长好了，该开的花也全开了，连树林里的药材也成熟了，那时打的酥油也最好，是黄色的，其他时候都是白色的，因为那时风景好，花草好，牛羊吃了这些，产的奶自然好。到了藏历八月，大果红杉和其他阔叶林就变黄了，天气变冷，牛羊也陆续下山了。
牧场及周边也是他们的虫草基地，每当夏天来临，那仁村便和周边其他几个村子一起，举全村之力来这一带挖虫草，但虫草越来越不好挖，虽然一对虫草的价格，从1990年代一块钱一对涨到了现在的80-100元一对，但虫草生长的海拔底线，从过去的3900米上升到了4300米，鲁茸说，他们家以前一个月可以挖500对，去年48天才挖出500对，今年呢，二儿子和儿媳妇4月28号上山来，到我们到的6月14号了，挖了还不到400对。
就在大岩壁下，在鲁茸家的两个牛棚旁，我们开始扎营，旺堆在牛棚内帮我们煮酥油茶、做饭。生物多样性调查小组的几位成员都是老练的野外生存者，性格开朗、自在，大家围在火炉旁，一边烤衣服烤鞋子，一边大声说笑，只有奚志农少言寡语，显得很不合群。这已经算是白马雪山保护区，即滇金丝猴生活的区域，他曾经在这里待了三年，对周围了如指掌。
那晚，我们枕着海拔4300米的草甸，听了一宿溪水声。早上醒来，雨后的彩虹三番五次光临那面逼仄、陡峭的岩壁，我们兴奋地喊旺堆他们看时，他们一边煮酥油茶，一边头也不回地说，哦，我们每天都看的。
岩壁上，望远镜里可以看到几只觅食的岩羊，岩壁下，几十头牛羊马和偶尔的一两只藏香猪，在清晨的草地上悠闲地啃着草，混合着牛铃声、马铃声，混合着溪水声，混合着彩虹，混合着刚刚挤出来的牛奶，混着着正在火炉上煮开的酥油茶，混合着牛棚上的炊烟……一切如此静谧、美好，像世界从未被打扰过，像地球上最后的净土。对奚志农这样习惯了野外生活的人而言，这美好多么稀松平常，然而很多人可能一辈子都无法经历。我也只是偶尔穿越到这样的野外，但当我在清晨的牛铃声中有些恍惚，不知身在何处时，特别明白奚志农的心思，他舍不得的，不止是坝子上那几十栋房屋，连着那几十栋房屋的，还有山上这十几个牧场和整个半农半牧的生活方式呀！
那天早上，在营地所见风景。摄影/Daisy
自从公路修到村子后，一切都在急剧变化：用来驮东西的马和骡子渐渐没有了，因为汽车和摩托车可以驮东西；羊渐渐少了，养羊的成本太高，不如直接购买；年轻人没法在山上放牧几个月，牧场和牛棚渐渐荒废……
但是鲁茸说，那条穿过森林的公路是全村人的希望，路修到垭口，摩托车可以直接开上去，再顺着草甸上的小道开到虫草基地，不过两小时，而以前需要两天。村子搬到水浇地后，奚志农很恼火，但鲁茸说，坝子上虽然好，但海拔高，气候冷，冬天每家都要烧十来车柴火，搬到下面，天气暖和，烧的柴火少了，也保护了森林。“我们年纪大了，是舍不得搬家的，儿子一代也只能像我们一样生活，但孙子一代还像之前那样生活已经不可能了。”可是他也很在乎奚志农的情感，凡事都征求他意见，不得已的时候，也不得不瞒着他，“小奚凡事站在环保的角度，村民呢，凡事站在农民的生活角度，我也是夹心饼干，为了42户农民的生产生活，也不得不尊重农民。”
而如果不凡事都考虑环保，那还是奚志农么？刚从北京离开时，奚志农联系白马雪山保护区，说可以来当志愿者，拍片子，做宣传，只要一个住的地儿就行，不用发工资。而现实是，在塔城时，有人半夜闯进他们住的村子，拿刀抵着奚志农的脖子让他滚蛋。另一次，汽车的刹车油管被割破，车子开到半路才发现。还有木材公司的老板说要他的脑袋。最初三年在香格里拉党校租了一个房子，冬天水管会被冻住，半夜需要穿着大衣去外面上公共厕所，那时他和妻子史立红的第一个女儿奚溪刚出生。
所幸，他拍的纪录片成功了，《寻找滇金丝猴》参加全世界最著名的WildScreen 电影节，滇金丝猴出名了，白马雪山，乃至整个中国的天然林砍伐也得到禁止。因为奚志农那几年的奔走相告，而今，人们不需要再为滇金丝猴的命运担心，这是天真的、单纯的，当然也是固执的、较劲儿的、一心只想环保的奚志农带来的。
保护区的人尚且有一份工资可以拿，老了还有一份退休金可以领，两手空空的奚志农，图什么呢？不过是因为他自作多情，视山川为己命，要为沉默的山川代言。每个时代都需要这样先锋植物般的勇士，有时不仅没有千万人喝彩，连一二知己都难求，被误解，被嘲笑，但如果不是这样的人，这样一份性格，之前可可西里藏羚羊的盗猎不会被揭露，之后绿孔雀的保卫战也不会打响。
第四天，做生物多样性调查的小组继续往西，穿过更高海拔的流石滩，翻过5200米的人支雪山垭口，再翻过几重山，回到德钦县城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德钦的路，也是最初马帮走的路，每次三个人，每人7匹马，每次走八九天，负责解决那仁村所有商品的买卖、交易，更是奚志农在白马雪山保护区的三年里，从营地回德钦的路：每次从营地出来，下到海拔3400米的嘎西桶牧场，再经过通泥牧场，翻过人支雪山垭口，下到县城。1993年的某一天，从营地出来的奚志农，在嘎西桶牧场的牛棚里歇脚，遇到了正在打酥油的鲁茸，那是他们第一次见面。和鲁茸相熟后，有时也从那仁村走山路回德钦，有一年为了赶回县城接受采访，鲁茸硬是牵着一匹马，用两天时间带奚志农走回德钦，那匹马一直从那仁村牵到酒店大堂。
从营地去德钦要翻越的流石滩和垭口。摄影/奚志农（第一张） 朝夕（第二、三张）
在一场永生难忘的、瞬息万变的晨雾中目送走几位同伴，我和奚志农顺着河谷往下，想去看看对他们意义非凡的嘎西桶牧场。云杉、冷杉、大果红杉遍布河谷，林下则举目皆是杜鹃林和报春，可以想象，刚刚过去的五月，各色杜鹃把这里装扮得如何妖娆，而再过两个月，大果红杉和阔叶树会把这里染成怎样一片金黄！这条河谷原本是那仁村的传统牧场，可惜，沿途的牛棚都已废弃，包括鲁茸家的，牛羊越来越少，也越来越少的人愿意来放牧。
一路随行的河水清且浅兮，在嘎西桶牧场的尾声处，河水绕出了一个半岛，半岛在一块小台地上，正对那面神似巴塔哥尼亚的黑色大岩壁，还有台地上几棵古老的大果红杉作为前景。那是奚志农第一次路过这里时就被震撼，曾经想要在这里做一个高山小木屋的地方，他设想小木屋应该有大落地窗正对大岩壁，有露台可以听风吹雨，有壁炉可以取暖，20年多年后，他在四川的唐家河和大理的苍山都促成了类似的自然中心，嘎西桶的小木屋还停在设想阶段。那天午后，坐在“半岛”的一段倒木上歇息，那时刚刚雨过天晴，整个河谷都清晰可见，奚志农再次和我勾勒当年的梦想，55岁了，说起梦想，他好像还是个少年，而我听得快哭了！这么一个长年累月风餐露宿，大家甚至以为他不需要一个正常的家的人，原来也有这样温暖的小小梦想呀！在他目睹那么多美好的地方都变得满目疮痍后，还藏着这样的小小梦想呀！
从嘎西桶回其雄垭口，我们要爬一段森林里的上坡。那真是一段如梦如幻步之旅呀，“数百年的云杉、冷杉遮天蔽日，杜鹃林密不透风，踩在巨大的枯枝败叶上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔藓已把它和大地连成一体。稍不留神，手扶的树干就会哗地倒下来。漫长的冬季使得这里植物的生长期不到五个月，所以每种植物都利用春夏季短暂的时光拼命萌发、生长，森林里充满了生机。”这是20多岁时，奚志农在白马雪山写下的日记，走那段上坡时，好像时光不曾吹拂这里，一切都是当初的样子。奚志农叹气道，以前村子背后的森林也是这样的小路，也是这样的美好。走过那段路，我能理解他的每一次叹气了。
这就是嘎西桶牧场所在的肥美河谷，和奚志农曾有一个小木屋梦想的“半岛”。摄影/奚志农
穿过其雄垭口，穿过那段已经修了公路的森林，路过那仁村原来的坝子时，两个在老村子挖洋芋的邻居要搭车回水浇地，见后座坐着两人，怕挤着我们，赶紧关上车门说不搭了，奚志农又赶紧打开车门请她们上来，反复数次后，终于各人扛一把锄头上来了。奚志农和她们聊庄稼收成，她们关心奚志农两个女儿的近况。我扭过头，对着窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的栎叶杜鹃林里，面朝着曾经的那仁坝子，奚志农说起那仁村曾经的种种，不断唉声叹气。他一定无数次被村子的美击中过，无数次被村子里的人情击中过，但知道村子搬到水浇地后，在北京气得不行，知道大家还在村子后那片森林修了公路时，完全不想回来了。鲁茸几次去大理见他，他都不肯回来。但是，曾经为了找猴子，可以半小时冲到谷底再爬到山脊线的小奚，现在每爬一段坡就需要停下来歇一小会儿了，一切都流变不居，我们能紧紧握住的又有什么呢？他的家乡巍山就没有变化吗？他热爱的整个中国的山川没有变化吗？为什么对那仁村的变化这么耿耿于怀呢？不过是当这里是真正的家而已。他在最美好的年岁遇到那仁，感情从此就寄托在了这里。
大家背后常称他是“环保的纳粹”，每次吃饭、用纸、用水时，都怕他啰嗦着批评，但凡他一转身，就集体偷笑着挤兑他，觉得他太较真儿。就是这样一个书生，这样一个“环保的纳粹”，把所有的柔情蜜意都给了这个村子。鲁茸，整个那仁村，其实也回赠了他这份柔情蜜意。奚志农既非巨商，也非官员，村子里的人不必凡事征求他的意见的，但大家在意他，在乎他，不是因为他的权势，是因为视他为家人，“我和小奚两个处的不是一天两天，是21年了，他就是我的亲兄弟。”鲁茸说。
第一天早上，在白塔煨桑的场景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此里卓玛曾和我说，藏族人深信，每座山都有一个山神，生活在山下的人，会像保护自己一样保护这座山，因为它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之间的存在，属于世间神一类，它有威力、有能量，同时也受业力束缚。藏族人相信它确实存在，也知道怎么对它，知道它要吃什么东西。但山神没办法像正常人一样吃东西，它吃东西是靠闻味道，所以藏族人会烧香，烧糌粑，其实就是给它食物。有一首歌颂卡瓦格博的锅庄，歌词大意是：神圣的卡瓦格博，你就在雪山之巅，我不用刻意双手合十为你祈祷，因为山上自然生长的香柏林就是天然双手合十为你祈祷的树木；我不用刻意用圣水为你敬献，因为山脚下流淌的澜沧江水，就是自然为你敬献的圣水；我也不用刻意用水果供养你，因为我在农田里种植了果树，它们结的果，就是自然为你敬奉的果实。这是藏族人对一座山的描述，他们和自然是一体的，从来没觉得和它之间有距离，就像藏族人会用吹口哨的方式来唤风，风真的会来，而且会根据口哨的节奏，变化风的强弱。
那个奚志农长吁短叹的、搬了新家的那仁村，原来还这么传统。那个早上，在神山和太阳都刚刚醒来的清晨里，在香柏枝燃放的浓烟里，在老人们一边捻佛珠一边诵经的缓慢步伐里，奚志农也暂时忘却了过去的不愉快，他感到放松，温暖。变的是山川，不变的是人心。
明天就要穿过几十公里干热河谷回到奔子栏，回到香格里拉，回到我自己的日常生活里，但这几日山里生活，意义是什么呢？日常生活的点缀而已么？不，于我而言，如同受洗。
在最意气风发的年纪，奚志农与那仁村相遇，这是注定的缘分。摄影/史立红
行李&奚志农
1.
行李：我唯一听说那仁，就是在你这里。后来看到你那张著名的照片，在一个森林环绕的山谷里，一块肥美的坝子，真正的香巴拉。
奚志农：那仁村所在的坝子是德钦县最大一块平地，农业学大寨的年代，人们举全公社之力，上百号青壮劳力，把一台铁牛55的拖拉机拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再组装。等我1998年去的时候，拖拉机已经成为孩子们的玩具，废弃了好多年。后来公路修到村子后，我回去找拖拉机，找不到了，被当时的村长当废铁卖了！把我气得！但你就可以想象，那仁村那块平地在德钦县很难得。
行李：你第一次到那仁村是什么时候？
奚志农：1993年，我和肖林要回德钦县城，天不亮就从营地出发，走了十几个小时，中间在那仁村的嘎西桶牧场喝了茶，遇见鲁茸他们正在打酥油，我还拍了一段视频，那算是和鲁茸的第一次见面。但我真正到村子里是1998年，那之后的连续四五年，每年都去好多趟，1999年第二次来的时候，在后面的山上拍了那张著名的照片。那些年也一直在记录村子，拍村子，拍学校，拍他们的播种、收获，拍村子里一些重大的祭祀，拍他们的牧场，拍他们捡菌子、挖虫草，拍鲁茸一家的生活，拍鲁茸的妈妈念经，拍鲁茸的哥哥阿松挤奶，挤奶的时候牛还舔他的头，拍鲁茸家在地里干活……2007年公路修通后，我们全家约了不少朋友一起回村子，当时全村着盛装在村口的白塔迎接我们，我那次带了一台即拍即打的打印机，全村四十几户人家，给每家都拍了全家福，又在白塔那儿拍了一张全村福，然后放大，给每家都留了一张。
行李：那仁村不在任何主干道上，是怎么知道这里的？
奚志农：因为猴子。1992-1994年，我在云南省林业厅，和白马雪山保护区的肖林、钟泰、培楚几位兄弟，以及美国来的老柯一起，他们负责研究白马雪山滇金丝猴的行为，我负责报道。我从1992年开始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外见到，见到的那一刹那，真的是——就像爱人！到1994年工作结束，虽然才看到两次，但对猴子的情感已经深深扎在心里，那仁村就在保护区的边上，可以做社区发展和自然保护，所以和那仁村的缘分，本质上是因为猴子。
行李：来白马雪山前，你对猴子的情感是从何而来？
奚志农：1990年我在《动物世界》，我的老板派我拍懒猴，野外去哪儿拍呢？昆明动物所养着不少懒猴，就在动物所的室内拍摄。我找了一个房间，找了一两只懒猴，从电影厂租了灯，在房间里弄了一些枯树干，每天晚上开灯让懒猴适应。正式开拍前，弄了一些新鲜的树枝插在枯树干上，又抓蛾子、壁虎，我还在背后打了逆光，懒猴去抓蛾子时，在逆光的照射之下，蛾子全身的鳞片像粉尘一样扩散了出来，也算拍到了很好的画面。
就在我们拍懒猴的时候，龙勇诚出现了，那是我第一次见到他。他问我，你怎么不拍金丝猴？我说等我有能力自己决定拍什么动物的时候，第一个就拍滇金丝猴。这是我当时的原话。1991年离开《动物世界》，1992年就到了林业厅，开始了滇金丝猴的拍摄。
1993年8月底，通过电台从营地传来了一个令人振奋的消息：找到猴子拉！顾不上多想，便日夜兼程赶往德钦。万万没有想到，一场严重的塌方，将我困在了虎跳峡，直到第七天，才终于抵达德钦。由于没赶上约定的时间，同伴们为了回营地接我，而把猴子跟丢了，电台中传来肖林懊悔的声音。没关系，我们再去找，我就不信猴子上了天不成。为争取时间，决定再次翻越人支雪山赶往营地。第二天，天还未亮，我就冒着濛濛细雨离开了德钦县城，浓雾中又在一片栎树林中迷失了两个小时，将近下午三点才到达雪山垭口，与等候多时的肖林、培楚汇合。路程太长了，我们紧赶慢赶也没能赶到营地，直到夜里十点，才找到一个牛棚住下。
钟泰、肖林、培楚，我们一行四人，每人背上一个硕大的背包向着那一片近一百平方公里的地域找去。转眼四天过去了，还是没找到猴子，而我们带的大米只够明早煮一顿稀饭了。最后，只差我们营地背面的阿姆古碌还没找过了。要是那里还没有的话，这群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最后一点稀饭，我们便分头行动了。钟泰回营地取大米，并把沉重异常的三脚架给捎回去，肖林、培楚和我直接赶到阿姆古碌，约定在那里和钟泰汇合。刚到那里，就找到了大约一周前的猴粪和猴子采食过的花楸叶子，这一新的发现使我们又看到了希望，只是天色将晚，只有等明天再说了。钟泰除了带回大米，还带来了香肠、花生和酥油，在一个塌了半边的牛棚里，我们吃上了五天来最丰盛的一顿晚饭。由于找到了较新的猴粪，今天大家的心情特别好，肖林把前两天舍不得喝的酒也拿了出来，我在设想着见到猴子的情形，还后悔不该把三脚架送回去。机器也全面检查了一遍，为了明天有足够的精力，大伙吃过晚饭就钻进帐篷躺下了，可我却兴奋得久久不能入睡。
也许是我们抱的希望太大，第六天，猴子又和我们开了一次玩笑，当我们找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方时，天已经快黑了，四个人拖着疲惫的步子，沮丧地回到牛棚时，发现乌鸦把我们的酥油偷走了，香肠也被拖到了外面，奶粉袋还被啄了几个大洞。猴子没找到，乌鸦还来捣乱，六天的寻找竟然是这样一种结果，我真的不敢正视这种现实。
我们离开营地的第七天，我极不情愿地踏上了返回营地的路。一路上，大家默默无语，翻垭口的时候，钟泰和我们走散了，当我们三人冲下流石滩时，只见钟泰在林缘向我们挥着手大叫：“猴子！猴子！”一定是开玩笑，刚才在垭口上我们还架起望远镜搜索了半天，连根猴毛也没发现。来到跟前，钟泰说，刚才他听到一声树枝折断的声音，可是观察了半天，什么也没看到，也没有第二次声响传过来。这个林子是离营地最近的一处滇金丝猴活动地，我们几个观察点都在这里，可是，自我上山以来，猴子都没有来过这里，真不知道为什么。
从这里返回营地，得先下到沟底，再往上爬。当极度疲惫的我们在林中缓慢向上爬的时候，不知谁喊了一声“猴粪”！走在后面的我不知哪儿来的一股力气，几步窜到前面，只见一棵倒木上，一小堆黑色发亮的猴粪真真切切地摆在了眼前，从光泽及分离的程度看，最多是一个小时前的！猴子，猴子一定就在前面！这七天的寻找总算没有白费。
我趴在地上，仔仔细细地看着猴粪，就像是在欣赏一件艺术品。再仔细看地上、石头上、杜鹃的树枝上，到处都是猴粪，有的几乎还冒着热气。显然，猴群刚刚从这里经过。猴粪的发现，像是给每个人下了一注强心剂，将近400米的垂直高度，只用了20分钟就上来了。上到垭口，幼猴的叫声也从对面传过来，我急切地寻找制高点，总算找到了一处石崖，透过落叶松的树枝，我看到了远处一棵突出的冷杉树上的猴子家族，顾不得多看一眼，就脱下外衣垫在石头上，当把摄像机按在了石头上，我的心才稍微定了一点，开机将焦距推到最长，一按开关，当磁带转了好半天，我才看清寻像器中的猴子，这是一个家庭，大公猴端坐在树干上，慢条斯理地啃着松萝，两个母猴依偎在它两边，其中一个还抱着一个可爱的婴猴，两只去年出生的幼猴在玩着它们灵巧的游戏，不时发出“嘎嘎”的叫声。磁带还在轻轻的转动，可我的双眼已经泪水模糊，太不容易了！两年了，今天终于见到了，千呼万唤，滇金丝猴这深藏闺中的美少女终于出现在我的镜头前。我将永远记住这一天——1993年9月15日。
——奚志农在白马雪山的日记
2.
行李：这些年一直在白马雪山来来回回，但都只把它当做去往梅里雪山的途经地，直到去年采访肖林，才知道很多白马雪山和滇金丝猴的故事，也才知道，因为你而引起的1996年第一届大学生绿色营，以及后来经过各种努力，终于保护下这片滇金丝猴生活区域的故事。
奚志农：后来还有一次很重要的报道，就在我们第一次来那仁村前。1998年6月，我辞了《东方时空》的工作，白马雪山保护区老局长的女儿给我打电话，说德钦县木材公司又要砍树了，我马上去找《焦点访谈》，希望他们报道这事。那时香格里拉还没有机场，两个记者飞到丽江，为了不连累老局长，我让肖林请假回家，其实是去丽江接上记者，直接去了砍伐现场。那片林子其实原来已经砍过了，但还有一些西南桦和阔叶树，又开始砍这部分。当时国家的补贴已经到了，所以那期《焦点访谈》的名字叫“补贴到手，斧锯出手”，节目是我和史立红在那仁村的那几天播出的，等我们回到县城，整个迪庆州和德钦县简直是鸡飞狗跳！就这样，因为一期《焦点访谈》，改变了整个事情的走向，甚至促成了后来天然林禁伐的政策出台。
行李：那个特殊时期，估计你也在白马雪山结了不少仇人，听说在塔城时，有人半夜闯进账篷，拿着刀让你们滚蛋，也有木材公司的老板直接说要你的脑袋。
奚志农：那时我们已经从北京搬回云南，我心里只有我的猴子。1999年，大女儿奚溪出生，那年十一，《焦点访谈》敬一丹她们组要做一次团建，问我能不能安排一下，我说要不然来中甸、来德钦吧。他们组邀请我们全家一起，我们去了碧塔海（那时候还不叫普达措），又到德钦，中途翻越了白马雪山垭口，还陪他们去了明永冰川。
在碧塔海的时候围炉夜话，那天晚上聊了很多，也聊到我的梦想，云南省林业厅的项目到1994年就结束了，没有后勤、营地、人的支撑，拍摄只能中断。那期间拍摄滇金丝猴用的是云南省林业厅的设备，后来去可可西里拍藏羚羊是用《东方时空》的机器，而现在又从《东方时空》辞职，两手空空，没有摄像机，所以我提到我的梦想是佳能的XL1摄像机，用它来继续拍摄猴子。结果说者无意，听者有心，他们的制片人后来经过各方协助，让人去日本买了这个机器，还买了一箱DV磁带，而且给我买飞机票，让我去北京拿。我的天！我飞到北京，带着我做梦都想要的佳能XL1摄像机，把家从昆明搬到中甸，拿着那个机器，开始频繁回那仁。
即使从1998年第一次来这里算起，和村子也已经有了21年的感情，村子里的孩子们都叫我“小奚”，因为鲁茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村当做我的村子。过去我们做过一点有限的事情：让村民巡山，清理钢丝套；给孩子们讲金丝猴的保护；保护区给村子装太阳能热水器的钱不够，我这边加钱给每家装了一个。后面也带朋友来，给他们一些钱，希望他们把垃圾分类等等。史立红还帮助村子的妇女们织毯子。然而，这个美丽的村子已经消失了。
行李：他们是怎么从上面的坝子搬到现在这里的？
奚志农：2005年，村子第一次要搬，鲁茸给我打电话，说江边有一个异地扶贫项目，对那些失去生存条件的村子，政府在江边免费盖好房子，请村民从山上搬下去。他来征求我的意见，我说当然不能搬，你搬到江边去干吗？那里是干热河谷，气侯不适应！虽然有公路（当时村子的路还没修通），但是你们的牧场怎么办？农田怎么办？最后村子里的人都同意了我的意见，没搬，只有阿都家搬到了江边，他当时是羊拉乡的土地管理员，过了两年成了乡长。
2007年下半年，村子的公路修通了，鲁茸又给我打电话，说政府又来动员搬家，这次不用搬那么远，只用搬到300米下的水浇地，这次是针对游牧民族的定居项目。那仁村是德钦县最大的坝子，最美好的地方，那么完整，下面的水浇地很分散，东一块、西一块，为什么要搬？整个云南省没有一个游牧民族，都是半农半牧，也不存在失去生存条件这个理由。你住在上面好好的，下面都不像一个村子，而且就搬这么一点，有什么意思？
但当时政府承诺，只要搬到水浇地，每一户就给几万块钱。本来只有一半人同意搬，后来政府又做工作，最后全村同意搬300米下去。
我错就错在当时没有马上赶回村子，和他们一起反对。原来那个最美的坝子，已经变成残垣断壁！所以他们搬家的时候我也没去拍，很难过，后面再回去，什么都没了，特别可惜。这就是我们这个美丽村子的命运。
行李：诱惑这么多，他们不被这次诱惑，也会被其他东西诱惑的，村子也有它自己的命运，没必要太遗憾。
奚志农：是啊，你昨天提醒我，我都要55岁了，还是那么天真。但如果没有我这样一种天真的理想主义支撑，可能早就崩溃掉了。他们搬下来的第二年，我跟鲁茸讲，你们都不要上面，我要！因为公家的房子只有学校，他们答应把学校卖给我，我还带着钱来，结果到了以后，村长躲着不见我，反悔了。
前两年村子里还瞒着我干了一件事，他们竟然修了一条公路，穿过整片森林，一直修到上面的垭口！大家都瞒着我，鲁茸也瞒着我，我回来后看到那个路，简直气得再也不想回来了！
行李：你之前一直痴迷于动物，还以为你“目中无人”，怎么突然对一个村子、对一户人家这么感兴趣？而且你自己的家乡巍山不也有很多变化吗？但你对巍山的变化也没有这么复杂的情感吧？
奚志农：是。从这个意义上讲，我对村子的感情确实比对我真正家乡的感情要深。我为什么反对他们搬家？是因为搬家后，长此以往，年轻人就不愿意放牧，在这个大气候的影响下，过去半农半牧的生活方式就会发生改变。
行李：看上去村子只有坝子上那么一小点，但算上牧场，其实范围很大很大。
奚志农：是啊，但现在让年轻一代在牧场上放牧几个月已经不大可能了。
行李：那仁村有40多户人家，怎么就和鲁茸家有这么深的联系？
奚志农：1998年我们第一次来那仁村，正好在德钦县城碰到鲁茸和他女儿次里拉姆，（白马雪山）保护区派车送我们上来，就让他带着我们一起回来。那次来就住在鲁茸家，后来每次回来都住他家。
行李：而且他和你同岁，他昨天和我说，心里一直当你是兄弟。想起来还是很动人，有谁会和这么偏远一个村子里的人有21年的交往呢，还变成兄弟，变成家人了呢？
奚志农：鲁茸之前当过村长，在村子里算是见过世面的人，而且他是护林员，第一次来时，我们一起上山找猴子，他带我们去后山的南丁无牧场，在牧场住了好几天。那次比较幸运，很快就找到了猴子，而且离我们只有十多米，那么近！
那时鲁茸他们偶尔还会走山路，1999年，朝日新闻驻北京的头儿专门从北京来德钦采访我，我们之前约好了时间地点，怕赶不上，鲁茸就牵着马，送我走山路去，爬到其雄垭口，穿过嘎西通，经过冰碛湖，再翻过5200米的人之雪山，一直把马牵到了酒店大堂。
奚志农：我也吓了一跳。
行李：听说为了鲁茸女儿的婚礼，你特意从南极赶回来，你应该也没在其他人身上如此浓情盛意过吧？
奚志农：是。后来在四川蜂桶寨保护区拍绿尾虹雉时，有个护林员帮了很多忙，去年年底他结婚，我也特意回去了。我专门赶去参加的两个婚礼，一个是鲁茸的女儿，一个就是那个护林员。
坝子上那些美丽的人。最后一张照片里，坐在火塘边的就是鲁茸的妈妈，奚志农从拍摄她开始，到拍摄她的儿子鲁茸，拍摄鲁茸的儿女们，一直到鲁茸的儿女们都结婚生子。20年，一家四代，就这样一一走进奚志农的镜头里。摄影/奚志农
行李：你的性格如此温柔，在野外也不像其他人那样擅长社交，孤独得不得了，但大家又称你是“环保的纳粹”，这种斗士的劲儿从哪儿来的？
奚志农：我是1964年出生的，开始记事已经是文革期间。我的童年在（大理）巍山，我妈妈是老师，印象中，妈妈不是去参加政治学习就是做家访，我父亲在昆明设计院，一年最多回来一两次，所以基本上没人管。还好，那个年代一个院子里的小孩都一起玩，吃百家饭。学校的后门就是农田，我养过一只鸭子，长大以后是很漂亮的绿头鸭，我带着它到稻田里，到水沟里去抓泥鳅，我是把它当做宠物养的。
行李：在那个氛围下，稻田里的绿头鸭，就像你的桃花源一样。
奚志农：是。但是鸭子养大了，要杀，我不干，抱着鸭子到处跑、躲，最后肯定逃脱不了被抓到的命运，哭、闹没有用，唯一能做的就是看着，不吃。
还养过一只麻雀，大孩子掏麻雀窝，但是他们算错了时间，掏早了，眼睛都还没睁开，他们不要，给我。我连羽毛、草都一起要过来，找了一个纸盒子装起来，得喂它东西，我就去抓苍蝇，最后这只麻雀是吃我打的苍蝇长大的。后来眼睛慢慢睁开，羽毛开始长出来，等到羽毛丰满了，就会飞行。我一吹口哨，它就飞到我们家的屋顶上，再一吹口哨，它就飞下来，飞到我的肩上、手上、头上。日本拍过一部电影，叫《栗色小天使》，就是讲麻雀的故事。老的麻雀头顶的栗色特别深、特别栗，幼鸟有点灰灰的，栗色的程度不够，我就去拿我妈改作业的红墨水，把它的头染得更红一点。我妈一个同事的儿子好像也分到一只，我们这两只麻雀经常在一起玩儿。我妈教书的学校是古代一个书院，好几进院子，我那天从外面回来，过他们家楼下时，我这只麻雀就朝他们家飞去了，我就没管，隔了多少时间，去他们家找，他说没来啊，就这样没了，简直不知道伤心了好多天！
行李：怎么你的每份爱都伴随着痛。
奚志农：哎！学校有很多高大的桉树，夜幕降临的时候猫头鹰会叫，我们叫呜驴，巍山土话。有时候农田上能听到狼的嚎叫，当地叫柴狗，大人吓唬小孩，要是不听话把让柴狗把你叼了。有一次那只猫头鹰进到大殿里，那些大孩子就用弹弓打，最后把猫头鹰打下来了。有一次，大殿里晾麦子壳还是稻子，一大群麻雀进去吃，结果大孩子们想了一个主意，现在想想实在很恐怖的，他们悄悄的把门关掉，只留一扇门，两个人，一左一右，拿一根竹竿准备好，大吼一声，麻雀就往外飞，你可以想象吧？那两根竹竿就交替挥舞，结果尸横遍野，几十只麻雀被打下来！
还有一次，一只穿山甲跑到我们学校来，最后被男老师抓住了，当然最后也逃脱不了被吃掉的命运。还有一次，一个雨后的早晨，县医院门口发现一串豹子的脚印。还有一天赶集，山里的猎人抬着一头斑斓大豹从街市上穿过，我们这些小孩追着去看……你想，离自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他们多是破坏者，你一个人在那里也没有同伴对不对？你对动物的那种怜悯心，到底是因何而起？
奚志农：当然我也去抓过蜻蜓，还把蜻蜓放在蚊帐里，希望它能帮我抓蚊子（笑）。小学一年级还是二年级，父亲把我带到了昆明。从巍山离开的时候，我抱着一根柱子，打死都不走，最后是大人把我的手掰开，硬生生拖上了车，我被生生的从那么无拘无束的土地上拔走。
昆明是省城，我是乡下人，说话有巍山口音，肯定受歧视，受欺负。去昆明前，我完全像野孩子一样，一到昆明，没有伙伴，没有朋友，性格就开始越来越内向，一度有多少年，一说话就结巴，多恐怖！
行李：哪能想象，后来完全可以靠声音就征服一大帮粉丝！
奚志农：所以说我的命运完全被猴子改变，从镜头后面跳到镜头前面，是因为猴子不会说话，我得代它们说话。就因为猴子的机缘，或者说被逼无奈，我开始越来越能够应付所有的场合。
小学时有一个转机，四年级的时候，我舅舅从文革时下放的临沧回到安宁的干部疗养院，安宁有温泉，是度假地，很多人在山上修了别墅，后面被没收，作为疗养院的职工宿舍，我舅舅分了一个别墅中的几间，就在林子当中，院子外面就和山连在一起，我舅舅喜欢玩儿，他还有弹弓，我一放假就直接去他家，后来开始狂热的读鸟类学的书，也做标本，终于在昆明找到了巍山的感觉。我第一张获奖的照片就是拍的鸟。
行李：拍的是什么？
奚志农：白鹭，在昆明的母亲河，盘龙江的上游拍的。那时我看不惯电视台的人拍鸟都是把鸟拴起来拍，于是自学摄影，1989年暑假，昆明市科委做了一个青少年夏令营，派我去拍。拍的同时我拍了那张白鹭，投稿到《大众摄影》，结果获得铜奖，有400块奖金，去北京领奖。也是那一次，我主动跑去《动物世界》，毛遂自荐，他们把我给收留了，才有了后来去昆明动物所拍懒猴的故事。
行李：你怎么跳跃这么大，从《动物世界》回到云南省林业厅，后来又去到《东方之子》，最后竟然辞掉《东方之子》，回德钦了。
奚志农：还不是因为猴子嘛，我的命运都是被猴子改变的。
行李：说起现在的环境，你常常觉得满目疮痍，是什么在支撑你继续前行？
奚志农：做总比不做好。一路走来，经历那么多事情，更多的是无奈、无力，或者绝望，但看到越来越多的年轻人投身环境保护，特别是近些年在一些公开场合，常有年轻人跑来说，奚老师我上学的时候读过你的文章，听过你的演讲，就觉得一直在努力的事情还是值得的。
这次生物多样性调查途中所见一二，更多动植物情况，之后会在“野性中国”陆续报道。摄影/杨涛（第一、二张） 刷牙（第三、四、五张）
更多白马雪山的故事：
肖林：如果有一个地方可以交付心魂，只能是曲宗贡
采访：Daisy
照片提供：野性中国