经常有一些父辈，见到寄予厚望的我念叨：“艾平，你写写文化大革命吧，快点动笔吧，要不我们就看不见了！”
我拿起过笔，写一段时间又觉重似千钧，搁下了，怎么都写不下去。往事不堪回首，回忆引起我灵魂的战栗，眼前又浮现出那苦涩的历史背影。男儿有泪不轻弹，可我控制不住自己的情绪，吸的香烟和流的眼泪竟比写的字数多。五十年过去了，弹指一挥间，当年的剧痛已变成隐隐的沉痛，好比一个人伤口差不多痊愈又要揭开伤疤，身上流血，心里流血，他能不痛么？痛定思痛，我企盼着别人能了却大家的夙愿，完成这项艰难而苦涩的使命。是不是我的同行们也和我一样，都不愿再把自己的伤疤撕裂给人家看，以极大的耐心期待着别人写？逝者如斯，我的白发苍苍的叔叔阿姨们望眼欲穿，却没见我写出他们的心声。一个人的皮肉之痛日久会消失，但留在心里的伤痕却难以磨灭。年复一年，日复一日，老一辈大都抱憾见马克思了。几次拿起笔来又放下，我写不下去，写不下去，尽管我绝对愧对先辈的在天之灵！
正如某些环保人士奔走呼吁的那样，我们不要再毁坏大自然，进行慢性自杀了，给儿孙们留条生路吧！我现在呼唤心灵的环境保护，绝非杞人忧天，危言耸听。因为一个民族要保持健康的持续发展，必须有更高的个体素质，更需要一种居安思危的远瞻能力。好了伤疤忘了疼，忘记历史的经验和教训就无法判断自己发展前进的航程，陷入盲目和没有前途的迷雾之中，而狂热的时代其实最为脆弱，现在看起来一帆风顺，一经风浪完全可能重蹈覆辙。关于“文革”，对于我们这个民族的过去和未来将会发生多大的影响，具有多大的决定力？这是一个非常巨大复杂的反思工程，很难在短时间内得出结论，但一个国家和时代的文化敏感带集中在思考的层面上，她的振兴就有希望了。我以为，在我们的时代被破坏的信誉，完全可以通过悔过得到恢复，人类通往自我完善的道路就是通往真理的道路。
于是我再一次拿起笔，我要把亲身经历再现出来，让我的孩子犹如身临其境，切实感受到什么是史无前例的文化大革命。昨天的人无法知道今天发生的事情，今天的人却能知道昨天发生的事情，如果明天的人忘记昨天发生的事情，这对所有的人都无疑是灾难。我想，那年我十三岁，是最后一批亲身经历“文革”运动的人，我们这一代人再没有勇气把它表现出来，后人就只能仅凭资料了解那段历史了，我义不容辞。尽管我每写出一段都以泪洗面，一支接一支吸烟，直吸得嘴唇麻木，胸口胀痛，像得了一场大病。眼泡总是红肿的，食不甘味，夜不能寐，常常趴在写字台前抽泣不已，如注的泪水不觉间模糊了稿纸。我身心交瘁，还是鼓励自己坚持住，坚持就是胜利。
我并不否认，人类对现实世界的认知方式是求真，社会总在前进，所以说，艺术的真实，是我们认知社会和审美的基础。尽管事实上，回忆者作为所回忆事件的参与者和经历者，很难屏除自己的情感和倾向性，我还是可以毫不犹豫地告诉你，我写得虽为自传体小说，但绝大部分内容是以真实的历史背景创作出来的。文学艺术是在创造一种假设的生活，但真实绝对是作者虚构的源泉，谎言终归不会有什么生命力，真相却总是能够穿越时空显出其本色的。欢迎有学者、记者、作者来齐齐哈尔糖厂采访，一辨真伪。尽管这种直面和反思非常痛苦，“等于让人把曾经的伤疤，一层层的、血淋淋的揭开”，我仍然愿意奉陪，以史为鉴。
只有真正经历过苦难的人，才知道地狱生存的滋味，人也无法与自己注定的命运抗争，一个人唯一可以做的，就是从对历史的追问和思考中得到慰藉。况且个人的甜酸苦辣和国家的盛衰兴退息息相关，我们每一个人都是历史的直接参与者，也都有权保留与传扬自己的历史记忆，一个人的记忆就是他的尊严。我想我恐怕还没写出那个年代糖厂运动的百分之一，直到今天，大量的真情实况仍讳莫如深，只是冰山之一角，甚至冰山一角还不到。因为有许多受害者没成为作家（能够用文字记录亲身经历的人究竟是少数），无法把自己的苦难记录下来，揭开生活的疯狂面目。
不可否认，那时发生的事情距今天已渐行渐远，人们的记忆也可能退化，“但‘文革’的幽灵不会因忘却而远去，它正通过国民的潜意识顽强地把病菌播撒到今天的土壤上，以至于经历过这场劫难的人们——冤死的永远沉默，幸存的不愿染指。”（作家野莽语）
一位大学生在看过《原谅，但不能忘记》后这样写到：“大学图书馆里站到腿发麻看到涕泪俱下的书，从未知道这段历史如此残忍。对于伤害过的人，原谅了，也许永远没法忘记。”另一位读者写到：“该书的杰出之处就在它的档案性质，为以后的镜鉴。”我非常感动，位卑未敢忘忧国，这是一个作家的责任心，一个公民敢担当的勇气，一个人不推诿的坚韧。历史启迪未来，温故而知新，回顾和总结过去，对于现在仍然很有必要。
《圣经》上有一句话说：“原谅吧，因为他们不明白”。有一点我郑重声明，我不想报复任何迫害过我们的人，我早已原谅他们，况且冤冤相报何时了，这些人活得可悲可怜可叹，将一辈子受到良心的谴责和折磨。不单单我，大家都应该给他们一个机会，反躬自省，迁善改过。之所以透露出某些人的真名真姓，是因为我写的一切都是真实的生活，不管是谁都没有权力隐瞒历史，伪造历史，应该为中国的明天负责，为历史和后代负责。我可不可以这样说，我们那时的悲哀，是国家的悲哀，是民族的悲哀，是人类的悲哀，是历史的悲哀。但愿这个世界上从此再没有悲哀，从此充满宽容、理解和爱。
《原谅，但不能忘记》原载：卷一《白土地》中国文学出版社（1998. 10），卷二《在特殊监狱里》中国电影出版社（1999. 7），卷三《车前草》香港天窗出版社（2015. 3），卷四《大荒原》中国工人出版社（2002. 1）。《书市周报》《齐鲁晚报》《济南时报》；上海文艺出版（集团）有限公司，中国华侨出版社，上海锦绣文章出版社，北方妇女儿童出版社，吉林大学出版社，北京工业大学出版社，吉林出版集团先后进行了连载和选载。凤凰网、新浪网连载后点击量逾200万，因而作者当选中国网络红人。2015年香港出版回顾（《全国新书资讯月刊》民国105年２月号第206期），也作为力作重点提到过一笔（繁体版）。这是首次由四季出版社推出的四卷统一上市的简体版。
感谢老前辈季羡林先生，于病中挥泪题写书名；感谢作家野莽先生，欣然作序；感谢作家张炜先生、作家杨争光先生、理论家徐友渔先生，向读者推荐本书；感谢作家许晨先生、评论家刘喜录先生，撰写评论文章；感谢画家王进先生，为本书插图；感谢作家、汉语言学家张港先生，评论家赵宪臣先生，作家安晓霞女士，作家刘伟女士，新华社记者于春美女士，于百忙之中抽出时间校对1━━4卷修订稿。在《原谅，但不能忘记》漫长的写作过程中，我曾得到众多师长与朋友的帮助与指正，这里不再一一列举，谨借拙作再版之际，表示作者崇高的敬意和深深的谢忱。
原谅，但不能忘记。
忘记过去，就意味着背叛。
2019年3月于北京