“沉重的城门被战斧劈开的时候，城里城外都发出了呼叫。不过，一个是欢呼，而另一个却是充满了绝望”。
开卷不过寥寥几十字，浓烈的悲郁苍凉之意便扑面袭来。
这，就是小说《天行健》的序章。
自此刻起，帝国一代大帅楚休红的跌宕传奇正式开启倒计时。
【1】
《天行健》作者是燕垒生（以下均简称为燕叔）。
本书的故事以年方19岁的帝国百夫长楚休红随武侯率领的帝国军在高鹫城击溃苍月公率领的共和军并展开血腥屠城为序幕。
紧接着神秘的蛇人军团出现，其极轻易地就将帝国军杀得片甲不留。高鹫城一役后，几万帝国军精锐仅有楚休红等寥寥数人成功逃离。
随即蛇人军团大举杀入帝国境内，一路势如破竹，逼迫帝国军不得不同共和军残余势力联手对抗蛇人。付出巨大的代价后，人类终于将蛇人尽数剿灭，赢得惨烈而彻底的胜利。
由于在同蛇人军团的战争中元气大伤，帝国皇室被迫接受立宪改制法案，并宣布同共和军暂时握手言和。
岂料珍贵的和平并未持续多久，在共和军的南武公子和帝国阵营的文候这两大原本属于敌对阵营的野心家不约而同地催动下，帝国同共和军再度爆发战火……
《天行健》为读者呈现的，正是这样一部波澜云涌、气势恢宏的乱世铁血传奇。
【2】
乍看起来，《天行健》仅仅只是一部略带奇幻色彩的架空历史小说，并且其的世界观架构基本以古代中国为模板，于是读者轻易就能为书中的不少人物与大事件找到现实中的历史原型，比如书中李尧天抗岛夷则脱胎自发生于明朝的万历朝鲜战争。很自然的，燕叔这般设定无疑让身为华夏子民的我们读起《天行健》来倍感亲切。
不过随着小说情节推进，作者燕叔却通过诸多草蛇灰线的细节告诉我们，本书实则为一本主打废土复兴流的科幻小说。
没错，《天行健》的故事虽然充满古意，但其的背景舞台却设定是在遥远的未来，活跃在其时的人类乃上一代文明的余烬，而神秘的蛇人与鼠人天法师则是上一代文明的遗留造物（很有可能是上一代人类文明专门用于战争的生物兵器）……
有了这个大前提作为依托，于是乎在《天行健》接下来的剧情里，身为读者的我们先后见证了火药、造纸术、望远镜、火枪、火炮，甚至是飞行机（滑翔机）、自走铁甲车（坦克）、螺旋舟（潜水艇）等近代工业文明产物随着战事升级而陆续出现（战争推动科技进步，这算不算讽刺呢）。在燕叔那扎实过硬的文笔演绎下，这些“黑科技”的出现丝毫不让读者感到突兀，反倒令剧情变得愈发曲折精彩。
【3】
《天行健》一书中，燕叔成功刻画了很多个性鲜明的角色，包括帝国的文武双候、郑昭、曹问道、路恭行、郡主甚至是隶属异族的鼠人天法师海老、主张反战的蛇人将军木昆等。更难得的是，燕叔的功力着实深厚老道，往往仅仅只需寥寥数笔便令这些角色活灵活现，跃然纸上。
当然，纵观全书，最让人印象深刻的人物当属主角楚休红。
按照燕叔的交代，楚休红一角得名自乐府古辞《休洗红》：“休洗红，洗多红在水。新红裁作衣，旧红翻作里。回黄转绿无定期，世事反复君所知。”
在小说一开始，楚休红不过是个武艺高强、作战勇猛的百夫长。如果搁和平年代，他至多做到校尉或都尉便算迎来人生的巅峰。
然而命运的安排就是奇妙。恰逢乱世的楚休红偏偏就卷入到大人物的权谋角逐中，结果一路扶摇直上，最终成为帝国元帅。
对于个人奋斗的因素在自己这番堪称神奇的际遇里究竟发挥了多少用处，楚休红显然也是心知肚明。
他很清楚，自己之所以被帝君赐予虎符，主要是因为那些惯于在幕后决定他人生死的大人物需要一把趁手好使的利剑，而楚休红的确是一个军事悟性很高也很擅长自我学习进步的将才乃至于帅才，更兼性格软弱容易动摇，这才有了他后面的官拜一品。
对于自己被他人当做棋子来操纵玩弄，楚休红并非没有抵触，他也曾消极反抗过，但在大时代的推动下，他也只能亦步亦趋随波逐流，直至迎来他悲剧性的命运谢幕。
那么，楚休红究竟是一个什么样的人？
简单点说，楚休红是一个善良仁厚、极富个人原则但同时又优柔寡断兼略微自私的人。
这番描述是不是很矛盾？其实一点也不！
楚休红一开始反对杀人充饥，为此不惜公然顶撞武侯，但当轮到自己帐中的女俘苏纹月被充作军粮时，他却故意醉酒逃避，对比为此而抗命身死的祈烈高下立判。
蛇人攻破高鹫城，帝国军的一众将士选择高唱着《国之殇》慨然殉难，楚休红的选择却是趁乱同军中好友和几个红颜展开大逃亡。
非但如此，楚休红多次隐晦表示他个人反感兼痛恨帝国高层的腐败，崇尚平等，但与此同时他又非常在乎自己的爵位和个人前程。
这之外，楚休红还是一个处事略显矫情且自恋的人，小说中不止一处出现楚休红“我不禁有些得意”的描写。
楚休红对待男女感情的态度同样颇值得争议。
他一直对名为枫的神秘美女念念不忘，哪怕后者被上供给皇室、成了太子妃也未曾放弃对她的思念。但其实呢，楚休红和枫的真正交往仅限于几句对话而已，于是问题来了：楚休红对枫的迷恋有多少是发自真心，又有多少是发自对美色的垂涎？
然而，楚休红又是英勇耿直的。
为了夺回好友的首级，楚休红孤身独闯蛇人大营。
为了识破海老的阴谋，已经身居高位的楚休红不惜亲自犯险去刺探情报。
他还会为了避免乞丐母子因为征兵而骨肉分离，慷慨捐出自己本来就为数不多的薪资。
在同蛇人交锋时，楚休红也曾多次萌生“蛇人和人类也可以共存”的想法。且说楚休红之所以会有这一念头，绝非圣母心作祟，而是因为他发现蛇人也是有智慧的生灵，并且蛇人点燃战火的绝大部分原因是鼠人天法师在幕后逼迫。
……
没错，人性本质就是混沌。
这般复杂难辨的楚休红，或许不讨喜，但贵在足够真实，胜在有血有肉。
【4】
楚休红的佩刀很特别，名为百辟刀，刀身上刻有“唯刀百辟，唯心不易”，由武侯在楚休红率先攻破高鹫城后作为奖励赠予给后者。
可以说，这把刀连同其上的铭文充分概括了楚休红的戎马大半生。
武侯当初赐刀给楚休红，主要是借此训诫楚休红不要再有“妇人之仁”，不过楚休红却从这把刀的来历（该刀由大帝开国十二名将之一的李思进所铸）解读出第二重寓意——坚定守护自己所在意的人与物之信念，任前方刀山血海！
然而要做到“唯刀百辟，唯心不易”，哪有那么简单容易！
书中楚休红多次表达过自己的理想——并不是权倾天下威震千古，而是等战争结束后，自己卸甲还乡，组成一个温馨小家庭，就此当一个教书先生度过余生。
没错，他对战争是厌弃的，他憎恶涂炭生灵的血腥杀戮，憎恶尔虞我诈的权谋诡计。
奈何随着楚休红一步步踏入争斗的漩涡，他越来越身不由己。
于是我们见证了楚休红从厌恶权谋变成学会操控人心，从不主动滥杀变成为了照顾大局而心狠手辣。
所以，当外传《血与沙》里楚休红的百辟刀被劲敌叶飞鹄击碎后，我们并不特别感到意外，因为我们早就知道，其实这把刀已是裂痕累累。
为何楚休红会渐渐变得令读者感到陌生？
这还要从楚休红的军人身份说起。
战争是无情的，战争是残酷的，每打一场胜仗或是败仗，都意味着有好友从他身边永远地离开，身为读者的我们也一次次亲历他的痛苦与无奈。
另一方面，楚休红讨厌权谋讨厌被利用，偏偏其的每一次加官进爵都意味着自己陷入他人布置好的棋盘又多一分。
他经历过太多的生离死别和尔虞我诈，为避免伤的更深，才不得不强迫自己学会同现实妥协。
楚休红无疑是幸运的，从区区一个百夫长成长为帝国大帅，书中有几人能同他比肩？
但楚休红也是不幸的，因为命运赠与给他的，根本不是其真心想要的。
这样的楚休红，当真让人心疼！
【5】
在《天行健》的前半部，蛇人似乎就是人类最大的敌人。
然而随着剧情逐步展开，我们惊讶的发现，原来蛇人并非本性好战，甚至不乏木昆这样向往人类文明的主和派蛇人。
蛇人被灭族后，和平就降临了吗？并没有，在野心家的有意推动下，帝国同共和军再燃战火。
这一回，全书神龙见首不见尾的南武公子靠着多年经营的舆论宣传优势，一举摘得最终的胜利果实。
那么同期身为帝国最高军事统领的楚休红又在干什么呢？
他屡战屡胜，却发现帝国的根基已是摇摇欲坠，昔日同袍更是纷纷出于各自的利益考虑而公然向共和军投诚。
更重要的是，连年征战下来，楚休红确实累了倦了，更不忍看到天下黎民百姓继续饱受战火摧残。
于是他只能指望同自己惺惺相惜的共和军大将丁亨利的人品，赌一把南武公子会对自己及麾下的地军团网开一面，这样至少自己还能在余下的人生里完成当教书先生的夙愿。
可惜，他终归是赌错了，结果就搭上他的命与毕生功业。
是的，楚休红并不信任南武公子，准确的说，经历文候叛变后，他就再也没法轻信任何政客。
我也叹了口气，道：“生为乱世人，原本就没有自己的选择了。此番战争，不管谁胜谁败，将来天下太平，定要多建学校，以开启民智为第一要务。只有哪一天，民心不再成为政客的武器，战争才会不存在。”
“这世界就像个戏台，台上的自然只是些王侯将相，那些黎民百姓就只能充当看客。不管是说什么解民倒悬，还是说什么为民造福，说到底，无非是为了站在台中央的野心作怪而已。”
“得民心者得天下，这话不知听过多少遍，在这些权谋家手下，民心也只是一件可以随意玩弄的东西。”
“包括大帝。有哪个人，成功后会功成身退，真正履行他‘拯救国家，解民倒悬’的夙愿的？有史记载，至今两千年，已历十几皇朝，每一朝的末世，总会天下大乱，于是有人站出来，说是为了拯救苍生黎民，不得不以暴制暴。可是过后，仅仅是换了一个国号而已，百姓仍然要经历一次轮回。”
然而，楚休红这番近乎天真的价值观最终也招致了他的悲剧性命运。
【6】
不知有多少读者如同小生我一样，因为楚休红的死而愤懑惆怅，甚至想给燕叔寄刀片。
原因很简单：楚休红的死实在太过于窝囊。
他被押上刑场断头台，在其曾矢志要守护的平民百姓的鄙夷唾弃下，当着自己对面却不相识的私生子，当着情人白薇和自己暗恋一生的枫，被献祭给轰然倒塌的旧王朝。
有人说，楚休红如果选择带着对自己忠心耿耿的地军团继续抗争，至少还可以同新朝打上几个来回，再不济也不过是血染沙场，终归好过屈死在断头台上。
但如果楚休红真这么做了，他就真的再也不是我们所熟悉的楚休红了。
如前所述，楚休红是一个极富原则的人，帝国对他有栽培之恩，自己的好友也多属于帝国阵营，所以他至死仍站在帝国这一边。
更重要的是，他深知“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
新朝已经牢牢掌控了民意，虽然它不过是帝国的伪善再版，但就此继续同新朝厮斗下去，除了徒增杀孽，意义何在？
别忘了，通过主角楚休红的视角，读者已经在《天行健》里见证了战火中太多的杀戮与罪孽，更见证了人性在乱世里的丑恶与卑劣。
“一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫！”这个由鲜血铸就又经鲜血多次验证的道理，楚休红绝非不懂。
【7】
《易经》有云“天行健，君子以自强不息。”
小说《天行健》的书名正是出自于此。
没错，天道无常，试问谁能逃脱命运的无情捉弄？
文候之子甄以宁文武双全，更兼心细如发宽厚仁慈，可能是书中唯一接近完美的角色，奈何莫名其妙就死在战争中，并成了文候叛国的最终导火索。
郡主是少数做到理解楚休红内心的人，天资聪颖，却在一场暗杀中香消玉殒。更讽刺的是，她至死也未能获得楚休红的爱。
真实身份为苍月公遗子兼共和军卧底的吴万龄为了擒拿楚休红、协助共和军覆灭帝国而机关算尽，还满心以为自己会就此成为世人传颂的新朝大功臣，结果却只能选择凄然自绝于在其最为信任的义兄南武公子所派来的杀手前。
……
但要说全书最惨的人还是楚休红。
楚休红一直想远离战争，却偏偏当上了动辄左右千万人生死的大军元帅。
至于他此生注定不能在一起的梦中女神枫，仅仅在临死前同自己说了寥寥数语。
很难受很让人压抑对不对？
小生一直以为：燕叔同《冰与火之歌》系列小说的作者乔治·马丁堪称是一对隔着重洋而失散多年的兄弟，因为他俩都是不折不扣的“杀人狂魔”啊啊啊啊啊啊！
【8】
在2008年，《天行健·创世纪》荣获第20届“银河奖”之最佳奇幻长篇奖。
燕叔原计划创作“天地人”三部曲，而《天行健》仅仅是三部曲中代表“天”的第一部。没多久，以《星海》为前奏，燕叔正式推出了《天行健》的续集、象征“地”的《地火明夷》，并凭借此书荣获2011年第23届银河奖之最佳奇幻长篇奖。
《地火明夷》主要讲述了楚休红的私生子郑司楚同假借前朝名将陆经渔之名义而强势崛起的共和军小兵陆明夷之间的命运交锋。奈何在《地火明夷》问世的同期，实体小说已经是全面没落，故本书的推出几乎没引发啥波澜。
那么三部曲的最终作《人之道》呢？目前燕叔正在全力笔耕中，并且这回燕叔采用了第一人称视角同第三人称POV视角相结合的特色写作方式，希望这回燕叔能给我们带来更多的惊喜吧！
（本文配图均源自网络，侵删）