石渠县城，全城没有一棵树，城外便是一望无垠的草原。不到石渠，你就不知道草原之大，不置身于茫茫草原，你就不知道自己的渺小。浅草不能没马蹄，更别指望绿油油了。极目远眺，山顶上，寸草不生，全是黑褐色石头。缺少植被，空气中的氧含量很低。若是你要要问我，在石渠，最难熬的是什么，我会毫不迟疑地告诉你：“晚上睡觉最难熬”。在石渠的第一个晚上，我就被折磨得人不人鬼不鬼的。我大概是11点睡的觉，第一次醒来的时候，一看表才1点多，头昏目眩，赶紧吸几口氧。在床上又坐了一会儿，继续睡。3点多，又醒了，完全是缺氧憋醒的，再吸氧，再睡。5点多钟，又憋醒了。我只好斜靠在沙发上，把脚放在床上，用棉被盖在身上，吸几口氧，静静的傻傻地呆着。伴随着急促的呼吸，胸腔在忽上忽下地串动。用鼻子呼吸，已经赶不上需求了，还要张大嘴，大口大口地吸气。我一遍又一遍地问自己：我还能坚持吗？难道我就这样打道回府了吗？就这样坐呀坐，一直坐到7点多，我勉强支撑着身体，下楼喝了一小碗稀粥，又回到房间休息，慢慢感觉好些了，就开始了第一天的工作。
石渠县城，刚刚规划扩建完成，街道上人不多，商业气息也不浓，没有遇到传说中的流浪狗。向当地同仁打听，才知道，原来为了遏制包虫病，前两年，花了几百万处置流浪狗。因为包虫病的病原体来自流浪狗的粪便染污了的水资源。在这里，处置流浪狗，不是花钱就能搞定的，这关乎到信仰问题。当地政府还花巨资打深水井，每口井深度起码在45米以上，在石渠的第二天我就现场查看了几口深水井。没有了流浪狗，生活用水来自未染污的地下水，包虫病的感染率其实已经非常低了，大可不必谈虎色变，但也要注意，野外的生水最好不要碰。
石渠县总人口大约10万人，幅员面积2.5万平方公里，一个县比我所在的市还大1万平方公里，真正的地广人稀。幅员面积大了，下乡就很不方便了，那怕是有八个缸的现代化的交通工具，有的乡镇也是当天不能来回的。我下乡的时候，碰到一位贫困村的第一书记，雅安石棉人，他说他几个月才回一次县城，平时都住在村上，每年也就春节才能回一次石棉看望家人，如果遇上春节值班，这一年都不会回老家了。在这里，请允许我向战斗在扶贫一线的人致敬，他们用青春和毅力谱写着新时代伟大的乐章。下乡的远与下乡的路比起来，那才是小巫见大巫。当车子沿着金沙江边的土路前进时，不时有小石头滚落下来，土路也是坑坑洼洼的，边上也没个护栏。路窄点都不算啥，关键那路还向金沙江倾斜着，潜意识感觉车子就要滑下去似的。要是前面再有一辆车，那就是黄沙漫天，根本就看不清路在何方。透过车窗，金沙江就在脚下几百米的深谷中咆哮。如果掉下去了，不要说我们的尸骨，连若大个车都别想捞上来。好在这一切都在改善，新的交通线正在紧张施工中，下一次来，就不用这么担惊受怕了。但理论上我应该没有机会来第二次了。
石渠平均海拔为4250米，比拉萨还要高600多米，气候恶劣，年平均气温-7℃，最冷的时候是-45℃。我们去的时候是8月了，一年中最好的季节，穿着羽绒服，压根儿就没出过汗。特殊的地理位置，恶劣的自然条件下，生活着逐水草而居的18个原始游牧部落——太阳部落。他们在这里顽强生存，生生不息。现在牧民有了定居点，外出放牧才住帐篷。牧民的住房，底层一般放置劳作工具，储存草料和堆放牛粪。不要用异样的眼光来看待牛粪，牛粪的作用就是我们乡下人下砍的材火，城里人买的煤炭。勤劳的牧民会将牛粪码放得整整齐齐，就像我们砌的砖墙。楼上是牧民住宿和会客的地方。我没问过牧民把会客的地方叫什么。我只是非常惊讶，我去的每一户牧民家，会客的地方都收拾得干干净净，所有物品摆放得井然有序。事前，这些牧民是不知道我们要去他们家的，是习惯使然。看到这些，我很羞愧，我家的客厅都还乱乱糟糟的。再也不要用几十年前的眼光来看待这里了，这里已经发生了潜移默化的改变。这里虽然环境艰苦，但牧民勤劳、勇敢、淳朴。
别人给你讲十遍讲百遍高原的苦、高原的美，不如你亲身体验一回。现在去，你还可以看到一个没有铜臭味的石渠。（全篇完）