一家人圍著桌子吃飯，母親從來不上桌子——不坐在飯桌旁就餐，似乎成了習慣，也成了孩子們眼裡的“習以為常”。對此，孩子們沒有奇怪，故也從不過問。不僅不上桌子，母親還總是最後一個人吃飯，甚至一家人都丟碗筷了，她才捧起飯碗，可桌上本就不多的菜已所剩無幾。鄉村裡與母親一般年紀的婦女基本如是，年紀大的，更是如此。
母親從田地或菜園裡歸來，擇好菜，把柴草抱進灶間，然後圍著腰巾，刷鍋、淘米。灶臺上有兩口鐵鍋，一左一右，其中一口略小。兩口鍋之間、靠近灶臺前沿處還有一口小小鍋，比排球小一圈，裡面放了水，它充分利用左右灶堂內的熱量使水變熱，此水不用來喝，只用來洗臉洗腳、用來刷洗鍋碗。兩口大鍋，一口煮飯，一口炒菜，孩子利用不上，母親就一個人灶上灶下忙得打轉。去灶下往灶堂裡塞一把柴草，撥弄出火旺，再起身到灶上，拿起鍋鏟炒菜。若是一味地燒草，草易燃且不耐久，看似火苗旺旺的，氣勢不小，卻一下子就弱了下去，成了黑灰，需不停地供應，才能讓燃燒的熱量持續。但很快草灰就把灶膛堆滿，得用畚箕掏出一部分草灰，騰出空間，好讓氧氣進入，把握不好火候，間歇時間過大，乾飯就會煮成夾生飯，菜就炒不出味道。木柴就好得多，乾透的木柴燃燒時間久。還在燃著的木柴如果不需要了，就把它退出來，放在一邊，淋一層水，下次還可再用，柴炭在冬日裡還可作烤火用。母親做這些，像玩兒一般。
相對於山區，圩區人家的木柴總是有限。撿拾枯死的樹枝，或挖出土裡的樹樁，把樹樁樹枝劈成一片片、一截截的，一層一層碼成格子狀，置於門前，要經好幾個日頭才能幹得透徹。如果是不能有大用處的樹身，就用鋸子鋸成一段一段的，再用斧頭撕開它們。
母親居然也能拉鋸子、揮斧頭或揚鐵鎬。如今，網上列舉的那些女漢子，在母親的時代，簡直就是小巫見大巫。劈柴挑水、插秧灌溉、治蟲耘田、割稻擔谷，冬日裡挑土築圩，男人能做的事，似乎樣樣女人行得來。包頭巾挽褲腳，刀叉鋤鍬，風裡來雨裡去，個個母親了得，縫補編織刺繡的女紅，她們也會。烈日寒風裡，手腳黑了、臉蛋憔悴了，可露出大腿露出肩背，白光光的，依然亮著女性的光輝。
飯菜全備好了，端上桌，一家老少紛紛湧上，桌旁，坐著爺爺父親，也有長大了的兒子，或是行動不夠靈活的奶奶。母親卻還在灶間忙碌，說是先把水燒開，飯後一家子要喝要洗澡的；要不，就提起衣桶去塘邊，也只是洗洗毛巾或抹布，衣物早在清晨就洗完了；要不，去屋頭空地上翻曬或收取衣鞋、豆莢、菜籽、柴草；要不，去餵豬打掃豬圈，把灶堂裡的草灰掏出來，再倒在屋頭一角的灰坑裡；要不，乾脆去了菜園。總之，母親不是丟不開這個，就是放不下那個。男人有時急了，或許來了心疼，就喊叫就責備：飯總是要吃的，怎麼一吃飯就東一腳西一腿的，飯菜涼了吃著舒服？事情天天有，就不能吃過飯再去做？小事情就不能叫孩子們去做？男人有時急，是因為桌上的菜被幾個正在長身子的孩子一筷一筷給少了下去。孩子在罵聲裡，吃得很小心很仔細很節約，但菜還是見了底，男人有時想搞點老酒，盤子裡都沒有下筷的菜，只好蘸點辣椒糊。母親聽了，只不應答，或說，叫孩子去做，左喊右喊，懶懶散散的，還不如自己來得快呢。聽得煩了，傳來一句，真少有哩，你們吃你們的是了。母親回來，把桌上的碗筷收拾進灶間，有時也叫孩子這麼做，或讓孩子把碗碟拎到不遠的水塘邊洗刷，母親就在灶間一口一口地吞。米麵缺乏的時候，揭開鍋蓋，只餘下被鏟去一半的鍋巴，或已經撈不到麵疙瘩的稀薄的麵糊糊，但從來沒有聽到母親的一聲抱怨一聲嘆息。
來客人了，即使客人中有女眷，母親依然不上桌相陪。難道母親不知禮不顧禮嗎？奇怪的是，客人中的女眷跑去同母親說話，也挪到最後與母親一道吃飯，即便先捧著飯碗，也不上桌，而是站在桌旁搛菜，然後走開。
不上桌子的其實還有孩子。孩子端著飯碗，飯上面放些搛來的菜，坐在堂前一側的小凳子上，或直接坐在前後門的門檻上，或跑到屋外樹蔭下，一邊吃一邊逗著貓狗，若有鄰家孩子捧著飯碗過來，便邊吃邊聊，暗中瞄一瞄比一比彼此飯碗裡的菜餚，在雞鴨魚肉前，猛嚥著口水，毫不掩藏饞羨的神色。聊到興處，有的孩子就來了大方，從自己碗裡搛一小片肉扔給另一個孩子，說一聲，我不大喜歡吃肉。在家排行老小的，往往得大人的歡喜，吃菜時往往就會多得些“寵愛”，去搛菜的頻率也高一些，哥哥姐姐有時就哄老小，你搛一塊給我吧，你再去搛，不會被罵。
或許孩子見自己也不上桌子就餐吧，母親不上桌子的現象，打小就在眼前晃了，孩子也就司空見慣。可母親老是吃剩飯剩菜，總是把吃的穿的留給小輩，孩子長到一定年歲後，心裡不免生出滋味，覺得母親是不是太軟弱了、過於忍讓了，怕了長輩與父親。可母親教訓起孩子，有時卻狠，威風八面的，脾氣上來，男人也退避三舍。孩子思來想去，就生了困惑與不解，隱隱中又有些明白，只是不得要領，說不出個所以然。這一心理活動，導致了孩子對母親的可憐、同情與敬重，以及維護。在孩子眼裡，男人女人除了形體上的差別，其實沒什麼不同，髒苦累，母親同樣扛得住拿得下。於是，孩子自覺地在吃飯時限制了自己的菜量，還喝斥弟妹，媽媽還沒有吃呢，就顧著自己？
多年來，母親一直如此，哪怕頭髮花白。在孩子成長的歲月裡，日積月累，母親更像“母親”了。
曾問過母親，為何不上桌子。母親說問那麼多幹嗎，女人上桌子像什麼啊。
那……沒有上桌子，女人又像什麼呢？
散落各處的子女帶著孩子去見母親，人圍了一桌子，已是奶奶輩的母親還是最後一個人吃飯，母親還是不上桌子，即使此時父親早已不在人世。子女習以為常，搛菜給桌旁的孩子，母親一旁侍候著，歡笑一堂。
有子女忽然想起以往，心裡來了不安來了痛，媽，你也坐吧。
母親呵呵笑著說，人多桌子小，你們吃你們的，我去做個蛋湯。
媽，你總是這麼說，就沒見過你坐桌子吃飯。菜已經吃不完了。你不坐，我們也不坐！
喲，說哪兒的話，你們來看我，高興還來不及呢。只是人老了，菜燒得不對味了。你們慢慢吃慢慢聊，看你們吃，我開心呢。
隔壁家的父母老了，與子女分開居住，經過其家門口，敞開的大門內瞥見飯桌旁，兩個人一左一右對坐著，老頭提著酒瓶對老太說，來，你也喝一點兒，暖暖身。老太望著老頭，無聲地笑，很是燦爛。
母親終於和父親對食了。