第一次听说“木瓜”，是在我很小的时候，电视上放了80年代的动画片《咕咚来了》，成熟的木瓜掉入河中，声音把一群小动物吓得纷纷逃跑，以为是怪物来了。
后来听大人说，居民区里的花园边上那几棵不显眼的树就是“木瓜”，那几棵树四五米高，瘦弱不堪，偶尔才能看到一两个拳头大小的半黄果子。当时总觉得动画片里那个才是真正的木瓜，这几棵树大概就是不知名的野果子。
我见到的木瓜，是这样的。图片：刘冰 / PPBC中国植物图像库
二十多年后，花园翻修，那几棵树也伐了，那时候我才知道，这几棵树才是真正的植物学上的木瓜（Pseudocydonia sinensis），而动画片里那种吓小动物的植物，是另一种冠以木瓜之名却更常见的水果，番木瓜（Carica papaya）。
虽然那是一部1981年的剪纸动画，但动画片里植物的特征做得很清楚，有着笔直高大的树干和巨大的分裂叶片，果实全都簇生在树干上，背景植物是充满南国风情的棕榈和椰子。稍微有植物学知识的人都能看出来是南方地区常见种植的番木瓜。
动画里的“木瓜”，是这样的。图片：Pixabay
被迫淡出的真木瓜
番木瓜原产热带美洲，但比中国原产的真·木瓜要常见得多，不但在南方生长广泛，而且在水果、加工食品、化妆品和保健品等领域都有一席之地，占了真·木瓜之名，现在人们提到木瓜，往往是指番木瓜。
相比之下，真·木瓜较为少见，除一些特产地区，几乎快要淡出人的视野。但它的亲戚皱皮木瓜（Chaenomeles speciosa）却较为常见，作为早春开放的蔷薇科观赏植物，在公园景区、城市绿化带等地大量栽培，同样作为观赏植物的，还有开花更为繁复艳丽的杂交品种华丽木瓜（Ch. × superba）。
华丽木瓜，相比木瓜，你可能更熟悉这样的花。图片：张敬莉 / PPBC中国植物图像库
比起这些矮小的观赏亲戚，木瓜本种要高大得多，可以长到三四层楼高，但开花比较腼腆，也不甚密集，粉红色的小花往往隐藏在茂密的枝叶中，不甚引人注意，就算偶尔瞥见，可能也会把它当成其他的蔷薇科植物。但木瓜的树干很有特色，树皮会片状剥落，呈现出黄色和绿色相间的迷彩色。
大约中秋节前后，木瓜的果子成熟，暗黄色的果子挂在枝头，状如大梨，又像小型的蜜瓜，清香的气息四散，如果周围恰好又有桂花，两股香气交织在一起，更令人沉醉（或者更加头昏脑涨）。
木瓜，黄色的果实和斑驳的树皮。图片：Olga Grygorieva et al. (2019)
木瓜的果子挂得太高，摘取困难，但果实较重，熟透的果子也像番木瓜一样会掉下来，如果恰好没摔烂的话，就可以捡取品相好的果子，摆在室内，一室清香。也可以放在车内，卫生间、男生寝室等气味不甚美好的地方，比什么空气清新剂效果好得多。
木瓜不是瓜，木桃木李也不是桃李
木瓜家族成员不多，除了木瓜本种和皱皮木瓜等园艺种类，较常见的还有毛叶木瓜（Ch. cathayensis）、日本木瓜（Ch. japonica）。它们都属于木瓜海棠属Chaenomeles。木瓜海棠属常与真·海棠所在的苹果属混淆。因为皱皮木瓜自古便有海棠之名，因其花形类似海棠，而花梗极短， 位列《群芳谱》中的“海棠四品”，称为贴梗海棠。又因其枝干坚硬，称为铁脚海棠。
皱皮木瓜。图片：徐晔春/ PPBC中国植物图像库
木瓜海棠属的几种植物花形与果形都很类似，但唯有木瓜的花是单生，其余种类的花为簇生，而且木瓜枝干无刺，其他几种都有枝刺，凭这两个特征可以单把它区分开来。也有分类学家根据现代分子学证据，给木瓜安排了一个单种属
古代的木瓜类植物分类也很混乱，比如《诗经·卫风·木瓜》那经典的三句，提到木瓜、木桃、木李三种植物。其中木桃又叫楂（chá）子，古人把它归为木瓜的同类，认为它果实较小，味较酸涩而多渣，也叫“和圆子”；木李又叫榠（mínɡ）楂，比木桃和木瓜都大，而且颜色最黄。
榅桲的果实。图片：宋鼎 / PPBC中国植物图像库
可见古代区分这些木瓜种类，是看果形、果色和口感，而花单生和有无枝刺这两个重要特征被忽略了，因此这用来送礼的木字辈三兄弟很难一一对应现代的木瓜类植物，甚至不能断定是木瓜海棠属植物。据陆文郁《诗草木今释》考证，诗经中的木瓜、木桃和木李分别对应植物学上的木瓜、皱皮木瓜和榅（wēn）桲（po）（Cydonia oblonga）。
榅桲的花叶也类似木瓜，但果实有毛，很好辨认，在古代本草书籍中被划分为木桃的同类，特征是“生于北上而多毛”。而木李最大，颜色最黄，所以我觉得，诗经中的木李指的才是植物学上的木瓜，而诗经中的木瓜对应的是果实颜色黄绿的皱皮木瓜。
皱皮木瓜的果实。图片：徐永福 / PPBC中国植物图像库
不好吃的“傻瓜”
木形容人有呆的意思，木瓜也可以当笨蛋、呆瓜的意思讲。比较巧合的是，在邻国日本，皱皮木瓜对应的日语汉字也是“木瓜（ばけ）”，这个发音在日语里恰好又有笨蛋的意思。而植物学上木瓜对应的日语是“花梨（かりん）”。
木瓜在古代多为药食两用，因在古代有个“铁脚梨”的别称，一般用来治疗各种腿脚疾病。《本草经集注》记载用木瓜治疗腿肚子抽筋，连服用都不必，口呼木瓜之古名，在土上写出来就痊愈了。如果有人得了跟腿脚疾完全不相干的脚气病，以木瓜切片装袋，脚踩在上面，就可以好转。此外，也有用木瓜树做拐杖和泡脚桶的。
木瓜的果实。图片：유리언니 / Wikimedia Commons
至于食用，因为木瓜果质坚硬味涩，生吃肯定是不行，需要用多种方法加工，切片用盐、蜜腌制，做成果干；或是蒸熟捣成泥，加入蜜姜煎水，冬日饮用；或是切成细丝，加入姜片、甘草、紫苏和盐浸泡，夏日沉入井中，等冰凉了提上来当冷饮。现今云贵地区的酸木瓜也很有名，但所用材料不限于木瓜和皱皮木瓜，也有用番木瓜的。
腌酸木瓜。图片：时容器酿 / 豆果美食
古代木瓜中最有名的是产于宣州的宣木瓜（实为皱皮木瓜），年年进贡朝廷。《图经本草》记载宣木瓜在刚结实的时候，把纸花贴于其上，经夜露日晒，纸花便渐渐变红，现出纹理，故有“宣城花木瓜”之美称。宋代杨万里有诗：“天下宣城花木瓜，日华露液绣成花。”
不但能伤乳，还能伤心
木瓜最为人熟知也流传最久的典故，是诗经中那三句。几千年来文人对这三句诗所含意义理解不同，或说是赞美齐桓公，或为男女之间示爱，或为朋友互相赠答。古诗词中以最后一种含义表现最多，文人墨客之间互相赠诗，表达伟大友谊。
云南用来入菜的木瓜，果肉较脆软。图片：李十针 / 豆果美食
自汉以后以木瓜表现男女之情的文学作品比较少，印象里比较深刻的是《红楼梦》里贾宝玉进秦可卿闺房，房中便摆着一个“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，不但是男女之情，而且是相当大胆的男女之情了。
1994年现世，现存于上海博物馆的战国竹简上，记载了《孔子诗论》对《木瓜》诗的理解：这首诗里其实有一种不太爽的讥讽情绪。你送我木瓜，我送你美玉，为啥呢？你这礼物太穷酸，没给到位，那就回赠你厚礼，这样既能显示我是个敦厚君子，还能寒碜你。
木瓜的花。图片：Dalgial / Wikimedia Commons
这种说法虽然有些“阴谋论”意味，但也不失有趣，可以利用利用。比如，过年时你的亲戚给你一个200的红包，你就可以给他的小孩封一个2000的红包，如果这位亲戚看过《孔子诗论》又爱面子，应该会还你一个20000的红包，或者绝交（误）。
本文是物种日历第6年第102篇文章，来自物种日历作者@霜天蛾。
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com