扎根儿和我同学，是我幼时最好的伙伴。散学后，我们常常到小清河的岸边去放羊。他的妈妈是个硬气的人，平日里却温和地同每一个人说话，尤其对孩子们很要好。家里烙葱花儿饼，煮毛豆了，就让扎根儿带出来给我们吃。
这种香喷喷的味道，许多年来一直温暖着我。
今年返乡，再见到扎根儿他娘时，我心头一酸，有说不出的难受。
她正靠在石阶上晒太阳。头发灰蓬蓬的，脸颊显得暗黄，已不复当年的神采了。循着石阶上去，是高大的门楼，门楼后面隐约透出宽阔的院落。她歪着头木然地盯着我，突然咧嘴一笑。我的眼眶湿润了，忙近前握了她的手。她显然还是认出我来。几个凑热闹的孩子哄然跑开了，远远地躲起来。扎根儿的娘傻了。有人说，她发起疯来，哞哞如牛，几条壮汉都捺不住。
我不明白，多好的人哪，啥时侯惹上这病了呢？问的深了，老人们才叹息说，这娘们儿命苦哇……
很久很久以前，溪云村冒出了两个外乡人，一个女人和一个孩子。孩子细脚伶仃的，也就四五岁的光景；女人颇有几分姿色，她操着浓重的安徽口音，说老家遭了灾，男人没了，她只好带孩子讨饭。人们伸长脖子，听得眼泪巴巴的，却是爱莫能助——那年月有几家能揭开锅呢？村长实在不忍心娘儿俩野地里饿死，寻思来寻思去，于是把马家一条光棍儿找来了。马夯头，除了一身腱子肉，家中再没有值钱的东西了。夯头看那女人挺对眼儿，便收留了她们，后来呢，后来就成了家。
接下来的几年，夯头那两间破草屋里，热闹开了，陆续添了两三个孩子。人多粮少，两口子更得起早贪黑，挣工分好养活娃儿啊。老人们说，哎，那娘们儿真能干，百八十斤的麻袋，扛起来就走，男人都赶不上。挖惠济河那会儿，夯头不巧病了，她去顶工，拉土兜泥，大老爷们堆里硬是不输人，十里八乡都传开了。不仅能吃苦，她还有一手好针线哩，在集市上捡回来的碎布头，经她左一针右一线，几个孩子的上衣裤子都有了。花花绿绿的虽有些扎眼，可至少当一阵子寒吧。
夯头是个实诚人，在农村少不了遭点窝囊气。隔壁王铁锤垫宅子，堆的戏台一样，一下雨，夯头家就倒灌水，恰似“水淹七军”。理论了几回，铁锤总是蔫笑。扎根儿娘杠上了，拘着她安徽带来的儿子，也就是马大力，没早没晚的一起到小清河里掏土。一辆板车，一个冬天，就把院子垫得高高的，倒让铁锤犯合计了。
别看是外乡人，心气儿足着呢！小儿子扎根儿一上学，她就整天圈着他读书。农忙时节，刚会跑的孩子都得上地里搭把手，她也不让扎根儿把书荒了。夯头在外边听人嚼舌头，说他家“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，穷的叮当响，不让孩子学门手艺，死磕着上什么“青蛙大学”；不说溪云村，便是高阳镇，那一朝出过状元郎？夯头咂摸咂摸，回家嘟囔扎根儿，劝他学学铁蛋儿，十五岁就能开拖拉机，要多神气有多神气。扎根儿娘一听火了，自从跟了夯头，她还没别过他。她又骂又闹，说大力被耽误了，斗大的字儿不识一箩筐，二十好几了还找不上个媳妇儿。扎根儿万不能被穷窝窝耗死了，砸锅卖铁也得供他出息。夯头不言语，蹲在墙角净叹气。
年龄稍长一些，放羊成为扎根儿仅有的娱乐。扎根儿娘托人给他买了好多书，他可不能混着我们使劲野。扎根儿还真行，后来以全乡第二名考入高阳一中。夯头背人狠哭了一场。扎根儿娘偷着乐，谁奶奶的说老马家都是孬种？！
老马家要出个文曲星喽！可是夯头也渐渐吃不消了。一是几个孩子的学费，耗去了大半的收成；二是大力眼看奔三了，还是“赤条条来去无牵挂”。大力就近打打零工，二两烧酒一喝，钻到柴火垛里将就一晚上，也不愿回家受他娘唠叼。有好事者口占一绝：“马大力，不合夸，吃饱喝好不想家。”
光靠土里刨食怕不行啦，扎根儿娘自言自语。她在高阳集上见人卖衣服，悄悄猫到一边。老板卖一件，她在心里记一笔，偷着帮人数钱，兴奋得晚上睡不着觉。第二天，她不跟夯头商量，把家里的十几只羊全卖了。她去缠着卖衣服的学路子，那老板拗不过，进货时答应带着她。扎根儿娘第一次上省会，才知道溪云村有多么小。
如果这也算“下海”，扎根儿娘便是我们三里五村第一批经营致富的人，算是市场经济的“弄潮儿”吧。
多可爱的羊啊，没了，变成了两大包衣服。夯头急火攻心，一病不起。扎根儿娘给他抓了几包药，看看缓过劲儿了，才戳着他骂。后来，方圆数里，只要有集市，扎根儿娘就带着夯头脚蹬着三轮，赶场子摆摊。路远的话，凌晨一点多就得出发。酷暑严冬，尤为辛苦。
四五年之后，夯头家境殷实起来。草房子扒掉了，盖了五间大瓦房。扎根儿娘有次进城，捎回来一台电视机。老少爷们自带马扎，都来看西洋景。扎根儿娘将电视机抬到院子里，音量开到最大。里三层外三层，围得全是人。还记的当时播的是《射雕英雄传》，扎根儿娘比黄蓉还神气！
家里从此闹哄哄的，俨然成了一个小剧场。王铁锤来了，扎根儿娘给搬了把椅子，放到正中间去。电视上没好节目的时候，扎根儿娘就插播点广告，展销展销新进的衣服，顺带给大力打听打听媒茬儿。
大力是她的一块心病。四个孩子，俩姑娘在镇上教书，扎根儿刚考上大学，就剩大力“修理地球”。她从安徽出来，大力从小跟着没少受苦，当娘的心疼啊！以前吃不饱，光想着填肚子了，大力才落个睁眼瞎。相了几个姑娘，大力脸红脖子粗，愣是没话茬儿。传言四起，说马大力啥都好，就是有点缺心眼。
大力不想在溪云村呆了，他跑到山西挖煤。过年时，家里邮来不少钱。传言又起，说马大力当大老板了，发财了。扎根儿娘的心却一直悬着。
那一年，油菜花正开，山西那边发来电报，说大力出事了。煤矿坍塌，大力和几个工友埋在下边了。
扎根儿娘喊着大力的名字，撕心裂肺。据说三天水米不沾。她疯了。
后来，扎根儿接她进城，治了几回，情况才略微好些。
以后，她成天坐在家门口，喃喃自语，看着门前的泥巴路，看着门前的水泥路，不管来往的是男是女，她都朝人家喊：“大力回来了吗？”
她对每一个人笑，笑着笑着就滚下两行泪来。