《白天的房子,夜晚的房子》:心理学家用梦语写就的书

以下文章来源于任丽的心灵空间 ,作者任丽的心灵空间

任丽的心灵空间

国家二级心理咨询师,心理专栏作者,电影写作成长营创办者,专注于婚姻、情感两性关系、家庭亲子关系、职场人际关系以及职业规划等方面的心理咨询与心理培训。



诺贝尔文学奖获得者,波兰作家奥尔加﹒托卡尔丘克所写的《白天的房子,夜晚的房子》,初读起来,故事散落在书中的各个角落,你需要一点点地找出这些碎片,把它们一块块的拼接起来。

有时会为突然出现的某一个人物感到莫名其妙,却又在翻完几张后,恍然大悟。

看完这本书的感觉是什么?很多人直呼——没看懂。

除了故事的碎片化,文化背景的陌生感以外,让人难懂的是它的叙述方式。

这是一本用梦的语言写就的魔幻现实主义小说。

弗洛伊德在《梦的解析》中曾提到,梦具有伪装性,它通过凝缩、改译、转移等方式,让人们无法理解梦的语言。

托卡尔丘克本人是一个心理学者,她毕业于华沙大学心理学系,后期从事心理咨询以及荣格“梦”的分析工作。她实际上是用梦的语言来书写波兰的历史,以及在大历史背景下小人物的悲喜人生。



正如本书译者易丽君在序中所说,整部小说是用马尔塔,这个做假发的女人来贯穿始终的。

她实际上是一种更高级的存在,也就是“梦中的我”,她有时有形,有时无形,用一种俯瞰的视角,或者智慧,冷冷地看着芸芸众生。

“她不是一个追逐时间者,而是生活在时间里”,这恰恰反映了梦没有时间概念,没有过去、现在与未来。马尔塔可以穿越历史,洞悉人的内心。

她始终处在一种超然的状态。她是一位智者,一位慈祥的老者,一位温暖的陪伴者。无论你内心多么痛苦,多么悲伤,她始终都存在在那里,对你不离不弃。

在她那里似乎没有生与死,这恰恰是梦为我们开启的另一个世界。梦可以连接生死。在梦中,你是鲜活的,有生命力的。当你在梦中死去,你却在现实中活了过来,因为你醒了。

马尔塔是一个来自自然的神秘力量,她会在春天从酣睡中醒来,到秋末万圣节,她会进入地下室,开始为期几个月的冬眠。



她陪伴着“我”在梦境中遇到各种各样的人,她就像一个小学生一样对世界充满了好奇,她会提出各种各样的问题,尝试让“我”去思考、去分析。

当我们与梦连接时,我们就深入到了自己的潜意识。马尔塔就像我们每个人内在的智者,让我们去看见、看懂自己。

托卡尔丘克正是用梦的呓语来写就这本书的。有些梦的片段如此清晰,情感如此强烈,而有些梦的片段支离破碎,让我们摸不着头脑。

在《白天的房子,夜晚的房子》这本书中,它似乎在诉说着人类的集体潜意识,通过梦去分析自己的内在冲突,带领读者理解荣格所提到的“情结”。

梦是连接有意识的白天生活和无意识的黑夜生活的桥梁。梦给这本书蒙上了一股神秘的色彩,也好像赋予了作者恣意、天马行空表达的权力,呈现了一个凌乱的、梦编织的世界。它唤起了人们内在远古的记忆,回到蛮荒的时代,这本来就是人类集体潜意识的存在。

你可以把这本书看做是另类的“梦的解析”。跟随作者,放下意识,进入梦的世界。

梦具有共时性共时性是瑞士心理学家、国际心理分析学会会长荣格提出来的。作者在书中说,“我们大家以一种出奇相似和混乱的方式梦见同样的事物”,这就是“共时性”。



印象最深刻的是《阿莫斯》这个故事。梦连接了幻想与现实。

信达合作银行的克雷莎梦见,她的左耳听到了一个声音,一个不停唠叨的声音,一个无法消除的声音,一个深深地藏在耳朵里的声音。

噪声成为了我们生活中的一种背景,我们每个人都生活在一个嘈杂的背景中,无论是乡村还是城市。

克雷莎是一个30岁仍然与父母同住在西鲁达附近农村的一个职场白领。她打扮精致、讲究,会用浓妆去掩饰岁月的痕迹。每天对着镜子,看着渐渐失去光彩的脸庞,她有些担心自己还来不及开花就已经凋谢了。

在梦中,克雷莎听到一个声音,一个男人的声音。他亲切、纯净,他们会在梦中对话。他关心她,他对她的一切了如指掌,而克雷莎却对他一无所知。这个男人就是阿莫斯。

梦醒后,克雷莎清楚地记住了他的住所——马里安德。

克雷莎一直做着同样的梦,她与这个叫阿莫斯的男人经常在梦中相见。

有一天,她突然意识到,有生以来第一次领略到被人专断地、不容分说地、无条件地爱着的滋味,这种感觉让她眩晕。梦里的真实感觉,突然让醒来的世界,变得黯淡无光。



梦中所体验的爱如此真实,让她感觉这样无缘无故被人所爱是多么痛苦,白天变得越发心神不宁,而夜晚来得却太慢。

她决定去寻找这个叫阿莫斯的男人。地点锁定在了马里安德,一个离她所居住城市并不太远的地方。

出差的间隙,她鼓足勇气,终于叩开了在马里安德门牌上标着“阿莫斯”的棕色的大门。一个瘦削的男人,身着长睡衣,叼着香烟,出现在了她的面前。

她无法辨别,面前的这个男人,就是梦中的阿莫斯。她似乎被某种神秘的力量所牵引来到了这里。

“阿莫斯?”那个男人点点头。她好像找到了久违的恋人,“我是克雷莎,是我,我来了”。

阿莫斯似乎并不认识她。她提醒他,“你是否在梦中梦见了什么”?她确信,他们在梦中,几乎每晚都相见,就像彼此戴上了面具,戴上了伪装,重新回到了现实。所以,他认不出她来也情有可原。

阿莫斯极力否认,他跟站在面前的这位小姐有着任何的联系。克雷莎为自己有些唐突的举动感到抱歉,她感到被拒绝,仓皇失措地逃离了那个地方。

一路哭泣。梦都是假的吗?可是在梦中,为什么他爱我,却那么真实?

克雷莎错过了返回自己城市的末班车。她独自在车站失魂落魄地等待着,就像刚刚失去了最爱一样。

那个男人,居然如鬼影般重新出现在她的面前,熟悉的声音又在耳边飘起。

鬼使神差,她跟着这个男人回到了他的住处。她丧失了思考,就像在梦中。这个令人困惑的男人开始脱她的衣服,那粗鲁的动作,她并不喜欢。可是,她就像一块石头一样,呆在了那里。

梦是愿望的满足,现实却把梦击得粉碎。


作者:任丽,动力取向心理咨询师,心理传播师,深圳电台先锋898特约嘉宾,心理专栏作者,有书智库作者,有书领读达人,《中国新闻周刊》特约撰稿人,书评人,影评人。预约心理咨询以及加入写作团体请加微信:juliar0602