母亲今年八十岁了！
家庭遗传的缘故，妈妈是糖尿病患者。
记得小学时候，一天，母亲急匆匆买了火车票，告诉刚刚放学回家的我和哥哥说，姥爷病重需要回老家一趟，你们这两天照顾好自己，妈妈很快就回来。
看着母亲紧张的样子，我有点害怕，在想姥爷会不会死掉！
其实对姥爷的印象并不深，唯一记得的就是小的时候过年回家，姥爷喝醉了酒拿出一把糖果硬塞给我说：来，乖乖，你不是要吃香糖吗？姥爷给你买的！
从小我有个毛病，一到过年肯定会发烧。那年也不例外，愤怒的我并不领情，把糖扔得远远的，大声喊着：什么破糖？我要吃香肠！
姥爷瞪着被酒精熏得通红的眼睛，迷迷糊糊的自言自语道：香肠是个啥？便摇摇晃晃地走回屋里睡了。
七十年代，还没有改革开放，吃穿用都还是”计划经济“的时代，农村刚刚”脱贫“，吃肉的时候一定是”过年“了，香肠这种新鲜吃食大多数农村人更是鲜有人知了。
直到现在，我依然记得第一次吃香肠的味道。
母亲走了四五天的样子就回来了，只是憔悴了不少---姥爷去逝了。
当时农村的医疗水平，并不十分清楚”糖尿病“为何物？只记得母亲说：总是有苍蝇围着姥爷转，往他脸上落。
现在知道了糖尿病人会有烂苹果的气味，也许是招来苍蝇的原因。姥爷应该就是”糖尿病“末期的”尿毒症“或”肾衰竭“吧！
姥爷之后，家里的三舅、小舅、母亲、小姨都遗传上了糖尿病，唯独留在农村的大舅和二舅独善其身。
父亲半生戎马生涯，军令如山于他必须随叫随到。母亲作为随军家属也是走南闯北，跟随父亲奔波半辈子，我就是在贵州出生的。
母亲退休后没多久，就查出了”糖尿病“。
奇怪的是糖尿病典型的”三多一少“等一些症状在她身上并不明显，母亲一直是清瘦的。
后来我们各自成了家，父亲母亲便”告老还乡“，执意回到老家叶落归根，独自生活。
平时工作忙，大都电话联系，问起母亲的身体，也是忽好忽坏，只是辛苦了父亲照料。
有了儿子以后，父母过来小住，看看他们的外孙。儿子是家里唯一的孙辈男丁，在老人眼里格外宝贝。
那时母亲已经近七十岁了，但外表看起来依然很年轻。从父母年轻时的相片可以看出，母亲那时也是个美女，梳着两条乌黑的辫子，清秀贤淑。
至今电脑里还保存着08年北京奥运会时父母和儿子的合影,那时的母亲抱着胖嘟嘟的儿子，笑得如少女般羞涩。
常年吃药的母亲一直瘦削单薄，加上性格有些内向，总是闷闷不乐、有点忧郁的样子。母亲不好吃肉，吃东西过于清淡，而且吃得很少，害怕血糖升高也不大吃水果，零食，睡眠也不好。
今年春节回家，给母亲过”八十“大寿。
每次回家，母亲都很高兴，孩子们的到来给他们原本波澜不惊的平淡生活带来不少乐趣，但同时也让母亲有些局促不安，唯恐招待不周委屈了我们，也为自己的力不从心感到内疚。
那天的”寿宴“很温馨，没有邀请太多的亲戚，一家人围坐一起其乐融融。母亲换上红色的棉袄很是喜气，头上戴着生日蛋糕里送的纸皇冠，坐在主位上俨然如”女王“一样。吹蜡烛时微微欠起身子，蜡烛吹灭的一瞬间笑得如少女般娇羞。
母亲胃口不好，吃的每道菜父亲都要亲自过目，确保她喜欢。母亲也像个小孩子般对父亲有着强烈的依赖，不时问他这是什么？那是什么？
我只道这是老两口相濡以沫多年的习惯罢了。
前几年母亲不小心摔了一跤，摔伤了右侧股骨头。
老年人摔伤股骨头被称为人生“最后一次骨折”，很多人由此会瘫痪在床甚至很快就会去逝。母亲虽然病弱，躺了三个月后居然可以下地了。但是没有彻底恢复，加上多年糖尿病并发症的出现，腿没有力气，长了骨刺时常疼痛，走路有些艰难。几次说要给她买个轮椅，可固执的她坚决不肯。由于活动受到限制，这两年体力大不如从前了。
暑假时再次回去，却惊异于母亲的瘦削：异常的苍老，两只眼睛大的，两颊凹陷得厉害！脸上的老年斑也更加突出，手臂和腿上满是青筋暴露，几乎脱相！
春节到夏天，不过半年的时间，怎么会如此变化之大？
父亲很无奈，担忧的告诉我母亲现在记忆大不如前，很多事情统统记不得了，几乎什么事也做不了，甚至有时连父亲也认不得了。
夏季的伏天特别闷热。屋里开着空调，母亲却又怕冷，手脚冰凉，居然要穿上秋裤和厚外套。而每天夜里却会大量出汗，浑身上下湿漉漉的，头发也是湿得一缕一缕的，要起来换两三次衣服 。
每天吃饭时还要吃控制血糖的药物，每次吃的那一小盒药几乎可以当“加餐”了。各种药按剂量分开，每次都是父亲细心挑拣分类。母亲非常相信父亲，即使我们给她分药，也一定要让父亲检查过才可以。
一天清晨，刚刚起床便听见他们两个在争辩什么，急忙过去。母亲坐在床上，几乎被满床的衣服包围起来，却还在不住手地找着。
终于找到想要的衣服，却拿在手里正反面不分，不知该如何穿上。上下左右不停地在手里掂量着，却不知从哪头穿起。母亲有轻度的白内障，看东西不是很清楚，但她的反应并不是看不清楚的感觉，而是像个婴儿般不知如何下手。
我用征询的眼神望着父亲，父亲无奈地向我摇摇头，轻声叹了口气。
医生说母亲年纪大了，再加上多年糖尿病影响，出现了小脑萎缩，行动、思维、记忆受到影响，出现共济失调，是阿尔茨海默症的症状。
那天用轮椅推着母亲出门，马路上车来人往很是热闹。母亲像个孩子般乖乖地坐着，东张西望，充满了好奇，好像这里是个陌生的地方。
其实不过是家门口的马路而已，她却完全不记得的样子。
在街边公园停下来休息，给她喝水。阳光穿过树叶照在母亲的脸上，也许是兴奋的原因，她的脸蛋红扑扑的，微微有些出汗，但看起来心情很好，又有了少女般的喜悦。
她的眼球有一圈灰蓝色的圆环，医学上称为“老年环”，瞳孔也有些浑浊，这些变化让我有些心惊胆颤。
母亲转过头问着父亲，这是哪里？我都没有来过呢？
于是这几天都会推着母亲在附近散步，每到一处，她总是会说：这是哪里？我从来没有来过！
对面商场做活动，定时有海狮表演，母亲异常兴奋，看完后回过头问我：这个在水里钻圈的是什么东西？
那天下午在小区大门口陪母亲乘凉，想去给她买点小菜晚上吃，于是让母亲和门口的阿姨们聊聊天儿，我去对面超市很快回来。第二天，一个阿姨告诉我，昨天你妈妈和我说，那个人不是她女儿，是亲戚家的孩子。
晚上临睡时，母亲看着窗外说：又来了，它又来了！它每天这个时候都会来！
我听得有些毛骨悚然，不知什么意思。
后来知道是远处高楼顶层的红灯在闪烁。这个城市有个直升机场，时常会进行飞行训练，为了安全，高层楼房都会安装红灯保证安全用以警示。
母亲的话让我背后发凉，却也有令我意外的时候。
一天午睡醒来，听到客厅里窸窸窣窣的响声。过了一会儿，父亲走进来，手里拿着一个塑料袋，里面装着两个大面包，说：你妈知道你爱吃面包，特地让我陪她去给你买的！
倏的一下子怔住了！我从小爱生病又挑食，喜欢吃好吃的东西，面包，零食都是我的最爱。因为在家里最小，母亲时常会给我开”小灶“，悄悄买面包给我。
不想，现在她依然记得。
三十六七度的暑热天，母亲行动不便，下楼、过马路、去面包店挑选面包，对她应该不是件容易的事...
要返程的那天下午，收拾好东西告诉父亲我要走了。父亲还没有说什么，母亲却突然抱住我大哭起来，一边流泪一边说：我的小宝贝 ！忙了这么多天，没有吃好休息好，干了那么多活儿，太辛苦你了！
我相信，这个时候，母亲是清醒的！
一次打电话回去，正好是母亲接听。她很少接电话，但凡有电话大都会让父亲来接，她总是觉得自己不擅言辞。
问了她最近的情况，母亲也是对答如流，丝毫没有异样。结束时问她，知道我是谁吗？那边停顿了一下，说道：哎哟，我又忘了！
记得很早看过一部韩国电影《我脑中的橡皮擦》，影片的主人公哲洙是一个私生子，在建筑公司当工人，他的梦想是成为建筑师。秀真是富人家的千金，可她却有着非常严重的健忘症。有一天，秀真在便利店错把哲洙误认为偷喝自己可乐的流浪汉，两人不打不相识，双双坠入爱河很快结婚了。可婚后的秀真，记忆力越来越严重的消退，就像橡皮擦擦掉了她脑中所有的事情。
现在的妈妈也是这样，随着年纪的增加，身体的日益衰弱，她脑子里的橡皮擦也变得越来越大，越来越快地擦掉她的记忆。
可我却束手无策！据统计：80岁以上老年人中，患病率可达20%～30%。在目前的医学上阿尔茨海默症没有明确病因，也无法逆转、彻底治愈。
它会导致记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能的损害、执行功能的障碍以及人格和行为改变等许多方面甚至瘫痪、大小便失禁等等。
有时候我在想，妈妈最终会像初生的婴儿一样吗？她会忘记身边的所有人，甚至也忘记了自己，什么也不记得，什么也不会做，回到人生初始状态，难道这是生命的一种轮回吗？
有时自己也暗暗祈祷：如果那一天真的到来，希望母亲可以走在父亲前面，即使她不再认识我们，但全家人都会在身边陪伴她，她是幸福的。
我也暗暗告诉自己，争取多一些的时间去陪伴母亲。
也许她脑中的橡皮擦会很快擦掉我的影子，但很快我又会出现的，即使不断被擦掉，时间久了也会留下擦拭的痕迹，这样她总会记住我，或者记住那个爱吃面包的孩子。