曾几何时，蝉便是夏的标签。炎炎暑季，若没了终日蝉鸣，那算不得夏的。
蝉在我们这也叫作知了。立夏仆始，伏气初上，淮河两岸的湾地仿佛一夜之间便奏起了百树的知了声。清晨，未睁开双眼，先闻到的不是晨岚，不是炊烟，是知了，惊醒了向晚的梦，却又对它怪降不来。午后每每是那样的酷热，鸡拉搭着翅膀，狗伸长了舌头，人也离不开室内的阴凉，但没有什么能够阻挡了那满枝的高歌。或深或浅，或长或短，唱到日暮，唱到三更，不歇亦不眠。
村里长大的孩子都学过捕蝉的，比不了螳螂，倒也学得几分。辨声，寻觅，埋伏，伺机，出手而中，快乐的是个中的乐趣。听大人说知了是害虫，专吸树汁，我们也就问心无愧，好似为民除害一般，将“生擒”的虫儿细细把玩。捏住鼓膜区分“老哑”和“老叫”，剪去蝉翼任其爬行，丢进水里看它扑腾……把玩过后，有放生了的，有喂食鸡鸭的，也有自个烧了吃的……这些大底算是童年的记忆吧。
然而，烧熟的知了是没有油炸的“毛猴”好吃的。我们管知了的幼虫叫“毛猴”或是“知了猴”，拇指大小，软壳多肉。太阳落山的时候，它们从沉睡的大地复苏，脑袋顶出一个个小洞，仆出地表即爬向最近的树木或蓬蒿，然后在半腰蜕化，振翅而去，留下空壳悬挂在那儿。起初，没有人想到它也会是美味，只道是个其貌不扬甚至可谓丑陋的虫子而已。不知从何时起，据说城里人视之为饕餮且价格不菲，遂有人前来收购。于是很快，便因此派生了一个词，名曰“逮毛猴”。
我一直认为这个“逮”字用得妙，一词兼有捉、抓、捕之意，然而却不是那么阳春白雪，从乡人口里出来倒是朴实的恰到好处。
骄阳已下，流火未尽，天几擦黑。蝉声兀自，夹杂着些许不知名的虫蚁。一道道或白或黄的灯光乍起，上至八九十的老妪，下到四五岁的孩童，裤衩背心、睡衣拖鞋，早抛下碗筷的男女老少像蛰伏了一整天的警探，步履匆匆，火眼金睛，只为逮住一个个朝思暮想的贼人。废弃的饮料瓶、玻璃罐、油漆盒此刻也派上用场，穿个铁丝、缠根线条，拎上过半的清水，一般的整装待发。
小树林里，人来人往，一圈一圈，赶趟儿似的。锁定目标，二指轻取，反手入水，一气呵成。先是“逮几个啦？”“好好逮，明儿卖钱给你买书包。”......几个照面，“新媳妇也出来啦？”“小家伙谁呀？真俊，城里走亲戚的么？”......俄而有人高呼“又逮了一个。”有人争论“我先看到的！”有人喊道“××快回家讨竹棍，快，够不着啦。”“咦，掉哪去了？”“哎呦，扎膀子了都。”有大人喝道“别趟远了，有长虫！”有小孩抱怨“真难逮，我明个逮住毛猴王，让所有猴子猴孙都跟着来。”“笨蛋，我在你后面远远就看到一个，咯，哈哈哈。”......几圈下来，有人打招呼“多少了？吆，都满了！”“没几个没几个，嘿嘿。”......又过几圈，“转不着了，回吧”“嗯，没了”“谁能守谁发财去吧”......于是灯少了，人稀了，或满载而归或垂头丧气，黄发垂髫各自打道回府。彼时，被压制许久的蝉鸣击败鼎沸人声重又起势开来。
翌日，天始亮。“收知了猴啦！”“收毛猴啦！”村口已早早围做一团。塑料瓶、脸盆、罐子，黄灿灿一片，泡了一宿澡的毛猴，格外好看，小贩在清点乡民们向晚的成绩。自然又是一番评论：“哇，那么多哩？”“哪有哪有，好几个人好几条灯呢。”又或者“前天没卖，攒的啊。”......有人凑近小贩“你看，这两个才乍口一点，收了吧。”旁人就附和“就是，就是。”“好啦，好啦，算了，加上这个，你的一共多少个，给，钱。”于是攥紧碎钞毛票的人儿欢快去了，很快，又一拨围了过来。
暑期虽然漫漫，熊孩子们终日凫水捉蝉，倒也不觉寂寞。日子在逮毛猴中溜走，快开学的时候毛猴却也不见了。几场秋雨，就只剩寒蝉凄切了。
孩子们走进校园走出校门，日复一日，年复一年，逮毛猴的人换成更衰老和更年幼。一毛两个，一毛一个，一毛五一个，两毛一个......毛猴渐已稀少，价格逐年上涨，据说快被逮完了吧。是啊，三载方成，蝉龄不过短短数日，似乡亲们这般逮法，又有多少漏网之鱼呢？
好在，我无需杞人忧天，现在的孩子应该不会像从前的我们那样迷恋知了声声叫着夏天。空调屋，手捧着各种电子设备的他们，是否会百忙里抬眼看一下咫尺的鸣蝉？我已不再关心毛猴，一同逮毛猴的小伙伴也已地北天南，只是偶尔听到窗外蝉鸣，无端怀念昔日蝉趣起来。