“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。”
在那个懵懂的年代，谈了一场懵懂的恋爱，却始终不肯说爱。
茶峒有条小溪，溪边白塔里住老船夫和他的孙女翠翠。茶峒还有一个船总（船夫的头），大儿子叫天保，二儿子叫傩送。
被凤凰山水滋润长大的翠翠，慢慢长大了，像无数苗族女孩一样，憧憬着爱情。在翠翠十三岁的那个端午节，她遇到了被她骂后还找人送她回家的傩送，这一件事使翠翠沉默了一个夜晚。
翠翠过了两个中秋、两个新年，但“总不如那个端午节所经过的事甜而美。”
翠翠十五岁的那个端午节，她没有遇到傩送，而是遇到了天保。翠翠十六岁的时候，天保向翠翠提亲了。傩送跟哥哥说自己两年前就喜欢翠翠了。两人约定去后山给翠翠唱歌，看翠翠喜欢谁的歌声。
这时候保长以新磨坊作为陪嫁，想要把女儿嫁给傩送，翠翠在山上采药的时候听到傩送说；“可我更愿意要拿只渡船。”那一刻的翠翠是那样的快乐，即便是这样，翠翠也不敢与心上人四目相对，在送傩送渡河的时候仓皇逃走了。
后来傩送唱完歌，天保觉得自己比不过傩送，第二天驾船离开，没想到天保就这样淹死在了河里。
傩送的爱得不到翠翠回应的悲伤，兄长离世的愧疚，父亲不愿意让翠翠进门的无奈，保长的女儿那座新磨坊的压力。傩送终于不堪重负、愤然出走。
茶峒城下了一场大雨，白塔轰然倒塌，翠翠相依为命的爷爷去世了。
翠翠接手了爷爷的渡船，在碧溪岨载人渡河，一天天、一年年等着傩送回来。
为什么翠翠的爱情会成为这样一个孤独的悲剧呢？这个故事里面有多少个时刻翠翠可以改变这个孤独悲剧？
傩送差人送翠翠的那个夜晚，如果翠翠可以勇敢面对自己的心意，或许在十五岁的那个端午节，翠翠会去下游六百里外、傩送所在的清浪滩，她就不会遇到天保，也不会有这个孤独的悲惨结局。
天保请人提亲的时候，翠翠没有表明自己的心意。她的表现是“不曾把头抬起，心忡忡地跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去。”甚至在爷爷像翠翠打趣说如果傩送向翠翠提亲时，翠翠还是没有表明自己的心意，而是“吃了一惊，勉强笑着，轻轻的带点恳求的神气说：爷爷，莫说这个笑话吧。说着出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。”
以至于在天保死后，傩送因为无法坦然面对兄弟的死亡，他怪罪翠翠爷爷说：“就是那个老东西不干脆。”
如果翠翠可以勇敢告诉爷爷自己的心意，或许就没有后面的“唱山歌表心意”的决定，也不会发生天保淹死的惨剧。
如果在天保和傩送之间，翠翠的选择，她可以说出口。她和傩送的爱情就不会以翠翠一个人划着一舟船，在碧溪等傩送回来而告终。
或许是因为保长女儿的那座新磨坊，只有一艘渡船的翠翠选择了沉默。或许是因为女孩子的矜持让翠翠选择了沉默。这样的沉默，导致了这段爱情悲剧的收尾。
不是所有的爱情都可以开花结果，也不是所有的感情不说出口就有人懂。
爱情里面，除了相爱，还需要勇气，只有同时具备了相爱和将爱意说出口的勇气这两个条件，才足以让一段爱意有美好结局。
如果翠翠勇敢的将她的心意表达出来，《边城》或许就是另一个故事了。
我们永远无法知道幸福和意外，谁先到来？如果遇到了属于自己的爱情，一定要勇敢说出自己的心意。