如果能选择一种老去的模式，我选龙应台的那种！当然这属于痴话，龙应台的才情，我终其一生都难以企及，只是心向往之罢了。
1952年出生的龙应台，今年六十七岁。2017年，六十五岁的龙应台，仍然穿着七分卡其裤，踩着白色球鞋，背着背包，戴着棒球帽，耳朵里还塞着无线运动耳机。她接过人生的第一张老人票，甚至还有些心虚。2018年，她的散文集《天长地久》出版，这是她写给母亲美君的一封“长信”，以极温柔极深情的笔触，向再也无法对话的母亲，轻轻诉说。看似淡远平和，实则深情如海！
在《天长地久》的背后，是一个温柔老去的龙应台。她已经卸下了与时间格斗的武装，静下来，去反思上一代、下一代，和自己。
生命会衰败苍老，生命更可能遁入虚无。
面对母亲的失智失语，龙应台在一次行禅之时，突然明心见性，毅然决定放弃所有公职，陪母亲一起去屏东乡下居住。在悠然闲适的乡间，女儿龙应台悉心照顾着母亲的起居，作家龙应台用文字与“久别”的母亲进行跨越几个世纪的“对话”。
龙应台永远都关注历史和现实问题，当年的《野火集》如此，后来的《大江大海》如此，如今的《天长地久》亦是如此。这本《天长地久》，仍然有对历史的思索和对现实的追问。她写凡尔赛条约，写五四运动，写二十世纪中国的灾难，写饥荒，写战争和战争中的孩子，看似是遥远无关的历史，实则每一个人的命运包括她父母亲的命运，都与之息息相关。
就是在1919年的冬天，龙应台的父亲出生了，1925年，她的母亲出生。在中国最动荡最悲苦的年月，她的父母亲成为了中国的孩子，从此开始了动荡飘零的命运。
龙应台的父母亲，都经历了兵荒马乱、家国乱离，跟随大时代的波涛，一路离乡背井、颠沛流离。而当他们终于安定下来之后，子女渐渐长大，他们渐渐老去。温柔体贴地给女儿打个电话，却被工作繁忙的女儿一声暴喝：没空！而当女儿终于有时间转身回头看看父母时，父亲已经离去，母亲已经遁入失智的虚无。
人生没有什么是天长地久的，因为生命不在自己手里，我们只不过是在时间的洪流里短暂交会而已，如惊鸿一瞥又各奔前路。所以，龙应台说，“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期”。
可人生又总会有一些天长地久的东西，比如春天的鸽哨、夏天的蝉鸣，那量步的足，那调羹的手。
或者，是一个珍藏了六十年的书包。
龙应台的母亲叫美君，美君十岁时，倔强地站在父亲面前，提出要求，要和哥哥弟弟一样，背着书包上小学。美君十七岁时，再次站在父母面前，要去女子师范学校注册，父亲游移不定，毕竟家里银根吃紧，一向沉默寡言的母亲，突然说道，让她去吧。美君二十四岁那年离开家乡，母亲将美君的一个木头书包一直珍藏，从1949年到2007年，中间关山难越生死契阔，在女儿离开后，她一辈子紧紧抱着这个木头书包，跋山涉水，到死都守着这个木头书包。将近60年之后，她的外孙女，再次打开这个书包时，发现上面有两行字：此箱请客户勿要开，应美君自由开启。“蓝墨水清晰如昨日未干的眼泪”，龙应台说。
时间似乎夺走了一切，而我们，却存有记忆、理解和感知，这，就足够了！
就像龙应台所说，“如果手里有钉子，就蹲下来钉好这排竹篱笆。如果孩子在身边，就紧紧抱住他。如果橱子里有米，就好好煮这一锅饭。
记忆里的每一个瞬间，可以是短暂的，也可以是天长地久的！
手里有一束花，就好好闻闻它的馨香，记住它的芬芳。案头有一本好书，就翻开它一字一句地读，去领悟它的智慧。心里有一个人，就好好看看他的脸，铭记他最美的笑意。
《天长地久》探讨的是生死大问，对此，龙应台没有进行冷酷的说教，只有温柔的敬意。她说“死亡就像是一次大远行大探险，没有任何准备，没有指南，没有交战手册，没有目的地、说明，没有参考意见，什么都没有。凡是去过的人都没有回来过，每一个去过的人都是第一次去。而我们因为害怕，因为不谈，就让自己最亲爱的人无比孤独地踏上了大远行的苍茫之路。”
我们总是乐于探讨出生、成长、恋爱、结婚，对死亡一直讳莫如深。可是死亡也是寻常生活的一环，“朝菌暮枯，夏虫秋死，花开就是花谢的预备，生命就是时序的完成。”
我们，每个人，最终都要面对一堂庄严肃穆的“生死课”。
龙应台与儿子之间的生死课，源自一次对话。她的一个私人好友，深爱她受苦的母亲，母亲死后便将他的骨灰常年放在一个美丽的盒子里，摆在书房。于是她问儿子安德烈要不要将来也把她的骨灰摆在书架上？儿子说不要。她接着问说，要不骨灰分两盒，你一盒弟弟一盒，你是老大拿大盒的？安德烈说还是做个坟吧，龙应台觉得做坟浪费地球。安德烈说，有个坟他们可以收文青、观光客的钱，谁要来看作家的墓收门票。当然这是玩笑话，其实安德烈的真实想法是，如果有坟，他和菲利普就有理由，以后每年来台湾，没有坟，他们和台湾的联系就可能断了。
在一堂堂自己或他人的“生死课”上，龙应台终于懂得：“离乡背井的意思，原来就是离开了堂屋里父母的棺材，而且从此无墓可扫。”
“生有时，死有时。栽种有时，拔出栽种也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”
这是龙应台经常引用的《传道书》里面的话，“有时”不是命定，不是让我们随波逐流。“有时”是说一切都同时存在，生与死，哭与笑，寻找与失落，静默与言语……像一条奔腾不息的河流，起源与终点，同时存在！
所以，对待生。就如一行禅师所说，“洗碗的时候，知道自己在洗。碗。剥橘子的时候，知道自己在剥。橘子。走路的时候知道自己在走。路。每一滴水滴落在手指之间，每一丝橘皮的香气刹那间溅出，每一次脚跟踩到泥土上感觉到土地湿润而柔软。”
对待死，就如龙应台所说，“上坟时你带一束玫瑰花，花瓣会枯萎，但是花的香气会留在你心里，不是吗？所以这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”
我们，必须学会把暂时片刻当作永恒，给予所有暂时的“旅寓”以永久“家园”的对待。去让每一寸时光都润物无声，去感知、去观照，去成就每一个瞬间的天长地久！