<code>那时候，风梦想着它梳理的长发，
石竹梦想着燃红它的火和脸颊，
水梦想着在那里饮它而流连的嘴唇。
一切的一切，都是在身体、名字和时间之前。
于是我回忆起，有一次，在天上……by 阿尔维蒂/<code>
我很愿意离开，但我无处可去
很久之前的很久以后，我心中升起无数类似“庄周梦蝶，蝶梦庄周”的念头，譬如“邯郸一梦幻无边，数载身荣是熟眠”的魔幻，甚至效仿列子御风而行，游于无穷.....
看样如此比鲁尔福以鬼魂之身，畅游破碎无尽的时间空间，还要飘逸洒脱......一般真实的情况是，我睡眼惺忪，大概早晨6点多出门，菜场是俗世羁旅的最爱，至少几乎所有人的目光都贪婪率真。
实际上一年四季的餐桌，离不开一种叫做“蒿苔”的植物，这种生长于水边堤岸或沼泽中的根茎，爆炒肉丝或香肠最佳。试过清炒，若是没有本地红辣椒炝锅，无论如何是覆盖不了“蒿苔”们的江湖味道。
当然彼时我的胡思乱想，与蒿苔无关，因为没有蒿苔，还有韭菜、蒜薹、菜薹其他什么的，只有设法从油盐酱醋中脱身，除去鼾声四起，俯瞰一堆油腻皮囊的时光，余下真正属于自己的，所剩无几了。
阅读托卡尔丘克有诗性的享受，并不排斥我刚刚离开了洗碗池，餐桌上的蒿苔香肠仍有余温，我的欲望一半恋恋不舍青花瓷碗残余的活色生香，看样自己无肉不欢的心性，一两首忧伤的诗歌，也改变不了。
写作者都是博览世相的高人，博尔赫斯与卡尔维诺自不用言，加莱亚诺板着脸，不按常理出牌，卡尔丘克亦是，《云游》掺杂了各种各样的知识结构，突破了文体的束缚，使在时空奔忙的阅读者，永远结束不了阅读。
不过卡尔丘克碎片化的内容，未必能用我自己碎片化的阅读填补，文学是个有点偏执狂的骗子，眼睛所及的地方，只是浅浅的一层，阅读本身的阅读，早已绵绵不绝，“有些人到了终点站也不会下车。”
颇有神秘气息的是，思辨的结果，视野仍是沼泽地里的凤眼蓝、白菖蒲、木贼等等，它们摇曳风姿，绰约妖艳，灿烂如昨，无论如何你是走不出文字勾勒的沼泽。
零零散散，我丢弃过巴塔耶的《天空之蓝》，卡夫卡的《城堡》，还有那个拍电影时，他叫胡波，写小说时，他叫胡迁，与之相关的《大象席地而坐》。并非阅读的压抑，被生活撞得的头晕眼花，绕不开的，暂时搁置。
日子渐渐清晰，屈指可数起来，午夜的静谧和初升的朝阳，它们之间仿佛没有什么距离。无数次踟蹰于人头攒动的菜场，询价计量付讫，为明天到底吃什么绞尽脑汁，阅读没有的单调，缓缓地浮游于人群，摩肩接踵，熙熙攘攘。
这种厌倦始于一次偶然的阅读，是科塔萨尔的实验性叙述，抑或安吉拉卡特异教徒的奇幻，我已经不愿回溯，很可能是无法回溯。从那天在超市碰烂一瓶生抽以后，我发现自己找不到带回来的超市其他东西，好像一瞬间，它们约定在某一个纬度消逝，抹去了与之相关的记忆。
之后的某天，窗外日迟迟，龙眼粥的香气，侵入我浅睡的鼻翼，依旧无法睁开沉重发涩的眼睛，我知道这是无数重复梦境的一次，都缺失了无比思念转而陌生的身影......我不再醒来，放任自己回到了龙眼粥的香气里，再梦一场吧。
插画：Christopher Gee