你是晶莹的水滴，如水晶般纯净，如宝石般闪亮，如珍珠般珍贵。你的内涵最为丰富，你经历过世间的一切悲欢离合，你品尝过人间所有的酸甜苦辣，你是所有的需要你的人的最好的朋友。
每当看到你的身影，我便会驻足凝望，希望能够读懂你的灵魂。而每一次，我都是失败的，对你的理解，可能不及你的真实的万分之一啊。虽然如此，我还是满足的，因为你已经教会我成为一个善解人意的人了。
还记得卖火柴的小女孩儿吗？在那个风雪交加的夜晚，她蜷缩在别人家的屋檐下，当她点亮手中的火柴的时候，我看到了你，两颗晶莹的泪珠慢慢溢出她的眼眶，顺着小女孩儿的脸颊缓缓地滑落，在她脸上形成两道泪痕，而新的泪珠又慢慢溢出。
泪珠在微弱的火光映照下，闪烁着晶莹的光。泪珠中满是委屈，满是痛苦，满是绝望，还包含着一丝虚幻的幸福。那是怎样的泪啊？是对寒冷的恐惧吗？是对生活的绝望吗？是对父母的抱怨吗？是对奶奶的期盼吗？
火光中，小女孩儿看到了食物，看到了奶奶的身影，挂满泪珠的小脸现出了一丝笑容。第二天早晨，被人们发现的时候，她已经去了，脸上的泪滴已经凝结成冰粒了，是你，不离不弃地陪着她走完了悲惨而又短暂的一生啊。
本该是无忧无虑的孩子，应该在无限欢乐中度过纯真的童年，而她却在小小的年纪里尝尽了人间的一切苦难。是你，让我感同身受，和可怜的小女孩儿一起在罪恶的世界里受苦，和她一起感受世间的一切冷暖，是你，教会了我什么是怜悯和同情。
当我在悲伤中睁开眼睛的时候，我惊奇地发现，你已经从我的眼眶中溢出，挂在了我的脸颊上。而更让我惊奇的是，在所有读者的脸颊上，都出现了你的身影，都在微弱的火光中闪亮，这光亮越来越亮，如闪烁的群星一般灿烂。
还记得《背影》中的朱自清吗？是你，陪伴他走过了青年时期的懵懂与迷茫，是你教会了他读懂世间的百味与父爱的温暖。
祖母去世，父亲下岗，回家奔丧时，看到满院的狼藉和年迈的父亲，泪水如开闸的潮水般涌出。年少无知的朱自清第一次品尝到了世事的艰难，读懂了父亲的不易。是你教会了他成熟。
车站送别，父亲穿过铁道，爬上对面月台为他买橘子时，看到父亲戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂和深青布棉袍的肥胖的步履蹒跚的背影，他的眼泪再次模糊了双眼，是你，让他读懂了父爱。
展读父亲的来信时，当他读到“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”时，晶莹的泪珠又一次挂满了他的脸颊。是你，教会他读懂了时光的匆匆，学会珍惜一切的幸福与美好。
千百次阅读，总能与你千百次不期而遇，为什么你也总是不离我的左右呢？其实我早就知道，我的身上，有太多朱自清的影子，他就是我啊。
还记得在妻子墓前泪流千行的苏轼吗？
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
一位乐观豁达，看淡人间一切悲欢离合的诗人，一位“一蓑烟雨任平生”的豪放词人，却也有如此的儿女柔情吗？千行的泪水啊，如滚滚长江一般，如滔滔黄河一般，想止也止不住啊。这泪水中是对妻子逝去的悲伤吗？是对妻子无限的思念吗？是对往日生活无限的留恋吗？这泪水中，饱含着爱情的忠贞，亲情的厚重和无限的孤独啊。
多情的泪水啊，你安慰了多少悲伤孤独绝望的灵魂，你让多少人读懂了世事的沧桑变化与人间的悲欢离合，你又让多少人读懂了人世间的真情！你从不掩饰自己，你陪着所有需要你的人一起哭，一起笑，一起经历人生的苦乐酸甜。你是我—不—是我们最忠实的朋友，最珍贵的财富。
怎能让我不爱你啊，我的老友！