初读《半生缘》，是在刚上初中的时候：午间的电视剧时段，电视上正播放着曼桢的轻声细语，她回忆着与世钧的种种过往，然而时过境迁，所有的欢愉与痛苦，早已经消逝在岁月的洪流中。时间如同奔涌的河流，流过青春，也带走爱情，转眼间已是此去经年：十几年过去了，当年的少男少女已经人到中年，有各自的家庭和孩子，一切都回不去了。
曼桢和世钧相识相爱的过程，和普通的情侣没有什么两样，没有那么多巧合，一切都顺其自然；这是一段质朴和简单的爱情。
曼桢出身在一个贫穷的家庭，父亲早早离世，留下一大家子，老的老，小的小。曼桢的姐姐曼璐为了全家人的生活，无奈之下沦为舞女，靠出卖青春维持家计。尽管家境贫寒，但曼桢坚持读完了大学，在工厂找到了一份文书工作。
曼桢性格温柔但独立，她在工厂赚钱，自己换灯泡，努力打理着家里，希望能带给家人更好的生活。面对旁人对姐姐的欺凌，她也会挺身而出维护姐姐。在她身上，始终洋溢着对于生活的热情和对于未来的期待。
由于工作的关系，她认识了叔惠和世钧，随着三个人友情的升温，曼桢和世钧之间逐渐产生了化学反应：他们彼此喜欢对方，曼桢会为世钧细心的洗好杯子，为他整理出行的行李，两个人几乎都到了谈婚论嫁的地步。
虽然家庭背景有很大的差异，但是两个人都彼此相信，对方是可以等一辈子的人。
在写给世钧的信中，曼桢写到：世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
但是命运似乎并没有眷顾这对平常的恋人，曼桢的姐姐曼璐，嫁给暴发户祝鸿才之后，由于之前流产堕胎一直没有生育；为了稳固自己的地位，也为了稳定苟且的婚姻，竟然联合祝鸿才亲手布置下陷阱，猎物就是自己的亲妹妹曼桢：曼桢被曼璐设计，被祝鸿才强暴怀孕，被自己的亲姐姐整整关到生产。
更可悲的是，曼桢的母亲和家人为了家人的面子，推波助澜欺骗世钧，让世钧误认为曼桢嫁给了表哥豫瑾。豫瑾是曼璐的初恋，也是因为豫瑾在家里小住了几天，表达了对曼桢的好感，阴差阳错使得曼璐妒火中烧，下定决心布下了狩猎妹妹的局。
谁能想到，这一场误会，竟然轻易毁掉了曼桢的一生。
而世钧在心灰意冷之下，不情不愿地和家人安排的翠芝交往，两个人还糊里糊涂结婚了。
直到新婚之夜，世钧和翠芝才猛然惊觉，自己内心里深爱的并不是眼前和自己结婚的这个人。翠芝喜欢的是活泼开朗的叔惠，而世钧爱着明明是曼桢。
但是一切都来不及了。
对于被囚禁的曼桢来说，对于世钧的感情成为她唯一的寄托于慰藉，凭借着这一丝念想，她在产下姐夫的孩子之后，碰到了好心的夫妇，成功逃脱了姐姐的魔爪。
逃出生天的曼桢，不断回想着和世钧在一起的时光，期待能和世钧重逢。然而，当她得知世钧已经结婚之后，最后一丝希望破灭了。她重新坠入了绝望的深渊，不和任何人交往，也没有任何希望地活着。
《肖申克的救赎》中，经历19年牢狱生活成功出逃后的安迪，曾经说：希望是好东西，也许是最好的东西。
一次次失去希望的曼桢，生活了然无趣。
后来曼桢无意中得知孩子荣宝生病，为了孩子，她重新回到了祝鸿才身边；为了孩子，她和祝鸿才结婚了，成为了法定意义上的夫妻。
这时候的曼桢，对于生命没有了任何的期待。活着对她来说，是沉重的负担。
孩子成为了她唯一感觉自己活着的东西，她把所有的心力都倾注到荣宝身上，荣宝活泼可爱，聪明伶俐，管家说：荣宝一点儿都不像祝先生，更像二小姐。
不知道曼桢看到荣宝的时候，内心是怎样的情感：她终究没有为最爱的世钧生一个孩子，而她唯一的孩子，她给予所有宠爱的孩子，记录着她生命中最痛苦最耻辱的东西。
十几年的岁月，对于曼桢来说，是无法直视的深渊。
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世”。
有生之年，曼桢没想过会再遇见世钧。他们共同的朋友叔惠留学海外回国了，在同一个下午，世钧和曼桢分别去了叔惠家，没想到在这里相遇了。两个人隔着满地的斜阳和悠悠的岁月，不知道该如何开口。
年轻人以为爱人相见是热烈的激动的，但中年人的爱情，经过岁月的打磨，粗粝而难堪，那是一种凄凉的满足和荒诞的快乐。
世钧和曼桢谈起过往的岁月，误解也逐一解开，曼桢给世钧的信，一封封都被世钧的母亲拦下；而世钧后来去找过曼桢，曼桢的母亲都说曼桢嫁给了豫瑾。
曾经的恋人，就这样擦肩而过，这一切的误会都已解开，但是遗憾呢？变成了身上的一颗朱砂痣。
一辈子，就这样过去了。一切，都来不及了。
初读半生缘的时候，不知道为什么曼桢和世钧说——“我们来不及了”，手握着大把青春的少年人，以为“大不了重新来过”；等到自己也结婚生子，三字出头，再读《半生缘》，猛然发觉，真的是来不及了，根本没有重新来过的可能。最多也只是哄完孩子做完家务之后，午夜梦回，再与年少时的恋人见面。
难怪张爱玲说“出名要趁早”，其实爱情何尝不是这样呢？
爱情就好比夜空爆炸的烟火，如此短暂而耀眼，一旦失去，再也无法失而复得。
如果爱，请抓住每分每秒去沉入，去体会吧。在有限的年纪里，去爱真正相爱的人，紧紧抓住对方的手，因为你不知道，命运的陨石会在什么时候撞击爱情的星球。