【春光乍暖鸭先知，男欢女爱正当时】
烂熟的春光，带着了沉酣的和热，流露在钱塘江的绿波影里，江上两岸的杂树枝头，树下的泥沙地面，都罩着一层嫩绿的绒衣，有一种清新的香味蒸吐出来。四月初的午后的阳光，同疾风雷雨一般，洒遍在钱塘江岸村落的空中。澄明的空气里波动着的远远的蜂声，绝似诱人入睡的慈母的歌唱，这正是村人野老欲伸腰偷懒的时候，这也是青年男女为情舍命的时候。——郁达夫
王平与江城的爱是无法言说的，我爱你与你爱他都是交媾时的随口情话，但真正的爱流于二人往来的“伊甸园”中，两人散步、抽烟，随意而自然的携手，在低沉的暮云下，在漫流的小河旁，在春风中疯狂摇曳的细柳旁尽情诠释着二人不被世俗相容的深爱。
江城是个克制又放肆的极端男子，他可以为了成全爱人与妻子的平静选择决绝退出，又可以为了发泄混迹于同志酒吧，于寻欢作乐中咂摸内心的孤独。王平因不能忍受分手而割腕时，江城倒在就把的卫生间痛哭失声，生命中最重要的那个人离开，自己却只能用压抑的哭声表达对世俗的抗议。
而与跟拍他的摄影师罗海涛的再次爱恋，是江城派遣和王平分手痛苦的第二选择，这个曾经受雇与王平妻子的男人罗海涛，也在不断跟踪观察中陷入江城的生活，并体验着另一种感情的刺激。而这段感情也注定是无疾而终的。江城就像过客，总会在生命中遇见一些人，然后相爱，最终离开。
【喧闹世界里一个人的孤独】
在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。看看他的同学们，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心想却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。——郁达夫
影片整个是灰色压抑的，正如压抑的内心。影片中不断出现各式人在街上走动的场景，在众声喧哗中，孤单寂寞如影随形。江城是孤独的，尽管他不爱女人，但他却完全理解女人，正因为理解，他在王平妻子爆发后，选择与王平决裂，还二人以平静。罗海涛女友无法理解三人行的“和谐之旅”时，是江城，默默的陪坐在旁，陪她唱“那些花儿”，理解和宽容让他总是退出打扰过别人的世界，在灯红酒绿中留下歌，光影绰绰间留下自己迷离的舞姿，然后一个人残忍而决裂的继续砥砺前行。尽管伤口已遍布心上。
【也罢，浑浑噩噩生吧】
若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。 若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。 我所要求的就是异性的爱情！ 苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的“伊扶”，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。——郁达夫
影片结尾，发黄的画面上白色的字，竖着的字在灰纸的映射上力透纸背，就像片中的各式人物游走在灰暗的天空下，无所谓风景，无所谓人物，都是这枷锁遮罩下的星光，浑浑噩噩，即便前行，仍旧在迷蒙的天空下踽踽独行，期待着天将明的时刻来临。
散文里，一个前途迷茫的写作者搬进了一栋房子里，和一个丧父的孤女劳动者同住，彼此的交流和生活，让二人惺惺相惜，可是在残酷的现实压迫和无法预知的未来下，两人无法在一起。而在电影中，异性换成了同性，生活的戏剧性，爱与恨的摩擦，梦幻与现实，刻意简单的爱和放纵在生活磋磨下已物是人非。最终的现实是散文里大宫女仍旧被欺辱，写作者无法出人头地，电影中所有的爱都是转瞬即逝的。一如天空中罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。即便云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。
【尾声.郁达夫哀叹】
只有这大自然，这终古常新的苍空皎月，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了吧。