在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能赢的，无非是见识和记忆。
《鼠疫》·阿尔贝·加缪
因为上面这句话，在全民隔离的日子里翻开了《鼠疫》这本书，第一次看加缪的作品，就被震撼到。怪自己词汇量少，无法精妙的总结这本书一词一句的震撼，只能浅薄的说，“加缪真是一个直白的哲学家”。
充满哲学思考的《鼠疫》，其实，是一本小说，一本纪事体小说，20世纪40年代虚构的灾难事件，像极了现在状况的预言。和现在全民共情、与时间赛跑的情景不同的是，小说是拉长时间的绝望——四月份爆发鼠疫，奥兰（法国的一个城市）全面封城，直至次年三月鼠疫才莫名奇妙消失。对，人们虽然在这场灾难中拼尽全力在绝望中寻找希望，却并没有战胜这场瘟疫，是她自己全身而退，如当年的非典一般。
书用里厄医生的视角叙述，反复强调故事里“爱、痛苦、流放”的意义。足足一年的绝望，有突如其来的离别（暌违之人的爱），有无力的死亡宣判（不幸者的痛苦），有资源匮乏和百无聊赖的社会状态（幸存者的流放），唯独社会秩序在志愿者们的努力下没有崩塌。而所有的意义，不在于故事的描述，而是在故事里面不同角色表现的
里厄医生，故事的主角，近似圣人般坚守自己的本职工作，团结一大批志愿者和疫情展开殊死搏斗。疫情经历了四个阶段：预示-爆发-麻木-突然消失。尽管里厄用力的搏斗，在“麻木”阶段他被人指责“心肠太狠”，因为他的角色不再是治病救人，而是发现病情看到征兆，作出宣判，让身后的士兵将其隔离，而他无能为力。但小说里很直白：
其实不然，他的心肠很好。正因为这样一副好心肠，他才能每天坚持工作二十小时，眼看着生于世上的人一个一个死去。从此往后，他的好心肠刚刚够他维持工作，怎么还有余力救人一命呢？
里厄很伟大，对妻子、对亲人、对众生无私的关爱，对一心要逃离的朗贝尔、对投机倒把的科塔尔却也没表示不屑而是把他们拉入志愿者的队伍。大家都说里厄映射了作者自己，这种舍身为人的英雄主义一直让我觉得像一个中国人在叙述，看了他的生平发现，原来他曾是共产党员... ...怪不得。不像很多20世纪初的欧洲作家，对种族、对宗教有着明显偏向，他真是大爱无疆了。
还有一个例子，体现在他对帕纳鲁神父的敬佩之感。一个信仰“职业”，一个信仰“上帝”，本该道不同不相为谋。开头帕纳鲁通过布道在这场灾难中抗争，后来也被拉入的志愿者的队伍。而里厄对神父工作中的评价也非常高——那是善良的神父，一个所做比所说的更好的人。神父在亲眼目睹一个男孩痛苦凋零后，开始一蹶不振乃至生了重病离去，可能是再也不相信“鼠疫其实也是一场救赎”？但他的病又不是鼠疫。反正这段，我看不太懂，关于他的死百度一搜居然有好几篇论文分析。我只能说，加缪貌似没有对宗教指手画脚，但在这一整段的描述中，显露了信仰的无力；貌似没有对信仰褒奖，但对帕纳鲁的良善留下了由衷的敬意。
格朗，一个尽职的普通公务员。在里厄眼里，他才是一个英雄。
他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。
他善良，因为对志愿活动、职责所在都任劳任怨，随时给里厄“我来”的响应，如此的普通。他的理想，不过是想当一个作家，于是每夜钻研自己的表达能力，希望有人对他的作品脱帽致敬，而他的钻研不过是写了几十页、又重复修改着一段话：
五月一个明媚的清晨，一位身材修长的女骑士，座下一匹华贵的阿乐桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园开满鲜花的小径上
他会为了用“漂亮”还是用“身材修长”而苦思好几天。就是这么一个表达能力笨拙的人，一个诚挚的英雄。
说到诚挚，卡斯泰尔老医生也是这样一个人物，全书对他的描述篇幅少的可怜。只有一个景象：全城的荒诞、流放、痛苦与他无关，他不负责宣告，不负责布道打气，不负责维护秩序，他全心全意的在桌前研究他的抗鼠疫疫苗，这是他的本职所在，也是鼠疫消退的关键。
朗贝尔记者，
科塔尔，一个荒诞的人物，鼠疫发生前他因为犯罪自杀，鼠疫爆发后他如鱼得水，从事走私的买卖，喜欢社交，活得非常滋润，甚至不想鼠疫结束，鼠疫结束后大家正常了，他疯了。但两个圣人，里厄和塔鲁并没有厌恶这样的角色。塔鲁甚至觉得他非常有趣，持续的在观察他，对他的描述也一针见血：这个小人物孤独而又不甘寂寞，与鼠疫结成了同谋关系，只有在当大家抱团取暖共同抵御鼠疫时，封禁在城墙内，他才不再孤独。笔者觉得这孤独感的描述，可以说相当写实了——人总在遇到有相同不幸的人，才不再感觉到孤独了。
塔鲁，里厄最坚实的战友，真正的圣人，故事穿插着他的笔记，貌似加缪化身了两个人物存在于故事中，两个人都因为强烈的同理心支撑着他们追求真理。而这个人物，放弃优渥的家世，只为追求真理：人不能给任何人判处死刑。他对真理的追求是最让笔者摸不着头脑的，因为神圣的太不真实了，和里厄不同，他在志愿工作中，丝毫没有感到疲倦。他信奉“一个真正的人应该为受害者而斗争”，但鼠疫，无数的生命在他眼前流逝，让他觉得自己也是一个加害者，他要抑制这种加害而获得安宁——是圣人无疑了。他的结局是悲壮的（这里不剧透），也预示着在鼠疫中，为受害者斗争，他还是输了。
-“您管这种事，出于动机？”
-“我不知道。也许是我的道德观吧。”
-“什么道德观？”
-“理解”
这形形色色的人物，在最近的新闻里，笔者感觉都能找到一些身影，但自己的知识和判断能力总觉得不足以下一个结论。愿还能保持清醒的头脑，保持乐观的态度，因为：
同鼠疫作斗争，唯一的方式就是诚挚。