周末，同事丽丽送来一只活鸡，红绳绑了双脚，装在猩红色的纸袋里。
喝茶闲聊后，俩人决定出去走走。
不期然，临时起意，邀丽丽陪我去看了电影《只有芸知道》。
多年前，信奉佛教且爱好占卜的婆婆妈曾替我和先生占卜，说，我可能70多岁结束人生，先生在我离开两年后归零。那时的我，一满脸快乐地笑答：“好哇好哇，只要我在他前面，不做留下来的那个人就好。”婆婆一脸温柔地对我说：“湉湉，你的好，你的爱，天上的云都知道。”
看完电影，送别，丽丽说：“明天你把鸡拿去市场杀吧。”伸头看看猩红纸袋里的鸡，又说，“估计，明天呀，它的脚都麻木淤血了吧。”
返回屋内，我提起鸡，纸袋里一片污秽，很重的腥臭味。
视屏妈妈，了解了杀鸡的全过程。
烧水。
从纸袋里拿出鸡，解下红绳，轻轻按摩鸡的脚杆，冰冷粗糙，它迫不及待地伸展着爪子。
把鸡端坐在我的膝盖，闭眼祷告，然后拢着它的翅膀，一遍又一遍抚摸着它的颈项，口中喃喃自语“对不起，对不起，对不起。”
我不知道鸡是否听懂，但它表情舒适安逸，享受般闭着双眼。
指尖在它油亮、鲜艳、褐麻色的羽毛间穿梭。
灶台上壶里的水，已被滋滋热火灼烈得欢欣鼓舞、跃跃欲试的蹦跶声，格外响彻。
我的心情有点复杂。
不是罪恶，不是愧疚，也不是快乐和欢喜。
是什么？
不知道。
耳边充斥着喃喃自语的对不起，交汇着灶台上、壶里的水沸腾前的喧闹蹦跶和奋不顾身。
养着，不杀，可以吗？
我是吃鸡肉的。
水开了。
我合手闭眼对着鸡的后脑勺，沉默了几分钟。
站起身来，提起鸡，把鸡头后揪，快速地拔掉鸡脖子上一撮毛，露出一段白净的鸡颈项，一刀下去。
提高鸡脚，鲜红色的鸡血滴流在我预先放了少量食盐的白色瓷碗里。
按照妈妈教的方法，我先把鸡脚放进热水里，扑腾！爪子既然条件反射般蹬在桶沿边，意图逃离，腹部一张一合鼓着气，我飞快拿起刀，胡乱在鸡脖子上又抹了一刀。
那一刻，我泪流满面，浑身战栗，脑海里浮现的是成语：人为刀俎我为鱼肉。
慢慢地，我恢复了平静，鸡也没了动静。
又烧了热水，仔仔细细、慢条斯理，我非常耐心细致地洗净它身上的每一个毛孔。
愿它的灵魂洁净升天为凤！
除了冰箱里多了一包鸡肉，一切如初。
深夜十二点，我爬上床，沉沉睡去。