中国有句古话叫做：观棋不语真君子。说这话的必定不是观棋的人，不然依照此语作为君子小人的分野，那么观棋的人则没有一个君子；除非他对下棋一窍不通，可既然一窍不通，自然也不会有闲情去观棋。真正的观棋者，是必然要发表自以为高于——有时确实高于，因为古话也有曰“旁观者清”——下棋者的高见的，甚至于出言诮骂；待动口不凑效，继而就要动手了：这时一把肉色的钳子钳了下来，接着棋盘便“砰”的一声响起。所以说说这话的必定不是观棋的人，而必定是对观棋而语者深恶痛绝又无可奈何的下棋的人，乃至要以“真君子”的美名作诱饵诱使观棋者“不语”。可惜这个诱饵只是口惠，而非实惠，观棋者岂会上你的当，必然既要插口，又要插手了。
这么说来观棋实在不如下棋，下棋是可以免去不是“真君子”之嫌了。而实际上下棋反而的的确确可以不语甚至完全不语的——要说的话全被棋子给说去了。譬如给了对方一记严重威胁，致使对方不得不弃车保帅，试看他的神情，必定愁眉苦脸、咬牙切齿、唉声叹气，而自己则可以从从容容先给对方满上茶，虽明知他定然无暇端起杯子，然后才替自己也满上，朝它轻吹两口哪怕它并不烫，于是乎呷上两口。此时无声胜有声，无语而深于一切言语。等到自己棋势吃紧，杯子又早已捏紧并慢慢搁到了一边。喜怒哀乐，尽在不言之中，难怪乎古人把下棋称作“手谈”。手谈也有“人之过也，各于其党”别出人的性情同等效果。手谈之人，便有粗枝大叶者，有心思缜密者，风风火火者，从容不迫者，因小失大者，顾全大局者，破瓶破摔者，顽强抗争者……不一而足，一一呈现在棋盘之上。超然乎得失喜怒的人，适合参禅念佛，对弈则不如“自弈”好了。
近来常和叶先生下棋，他是个五十来岁的老头，我先前的上峰。老实说，他的棋艺实在不甚高明。可照他说来，则是因为我老是喝茶，或是他不懂下棋的下属没有坐在一旁观战，从而影响了他棋艺的发挥。我便承认他说的在理。所以我没有赢，他没有输，我们仍然总是下棋。他有时不经意间也会感慨一句：“活到现在也就这点乐趣了。”言者无心，作为听者，不免歉然。可在下棋者看来，实在是最自然的事，所谓箭在弦上，不得不发，那么棋在嘴边，就不得不吃了。所有的竭尽全力想方设法三十六计，不就是为了两军对垒时略胜一筹多吃对方一个子么？我终于又觉得残忍了，便是有一次他生病了，我竟连杀了他三盘。我不是连他最后的乐趣也剥夺了么？叶先生倒也不是岌岌于成败的人，过不了几天就又来电话来，说：“过来啦，报仇啊。”有段时间我调去了别的单位，他便又不胜感慨地对身边的人说：“××啦，你不会下棋……”或许，他对我没有赢、他没有输确乎是确信无疑的。
记得初学下棋是在七八岁间，那时我的一个近邻养伤在家，无聊便教我下棋，他自是要相让，不然我怎会陪他摆弄？然而却也惹起了我的兴趣。兴趣大到母亲在做饭，我都要在厨房的水缸上摆上棋要母亲跟我下。我父亲的棋艺在村里算得上佼佼者，他却也会和我来下棋！刚开始他会去掉一个车，后来去一个马，再后来则一个也不去，循序渐进之中，仿佛每个阶段我们都棋逢对手。当我事后寻思，却发觉在可置我于死地的时候，实际上父亲已多次放我一马，犹如诸葛孔明七擒孟获一般，手到擒来又随手放去，他却又做得浑然天成、不露痕迹。由此我才保留了下棋的乐趣，并逐渐地有所进步。我也记得我的小学校长肖小春先生，他看我嗜好下棋，怕我玩物丧志，便在他的办公室里摆了一局。我现在还记得清清楚楚那天是怎样的战况——他不吃我一个棋子包括兵，我却局促得一个子也动弹不得！这才是棋艺精湛、游刃有余！
于是乎我想，下棋角智，或许并不在于决胜，仅仅在于竭尽全力给对方制造一个危机，或者在于冥思苦想化解对方制造的危机，心弦由紧张而轻松、呼吸由屏息而平静的那一瞬间。一如读书之乐，不在于最终的收获，而在于刹那的心领神会。
孔夫子说：“血气方刚，戒之在斗。”我总还无法办到，因为我未能游刃有余，又正是血气方刚，所快慰的便仍是冲锋陷阵、斩将刈旗，置对方于死地。若我不能游刃有余，尚摆出相让的架势，则必然失之刻意，显得做作。游刃有余、炉火纯青、出神入化总是令人向往的境界啊！
那么，想修养忍性的人无妨去观棋，想淡泊得失的则无妨去下棋——虽然，现在，我总还不能够。