每天為你講述公益與美好生活故事
善良和美好,自有改變世界的力量!
1998年,因為一部紀錄片《舟舟的世界》,唐氏綜合徵患者舟舟,成了中國家喻戶曉的名字,所有的報刊和電視都稱呼他“天才指揮家”。
天才和殘疾交織出了勵志神曲,人們為他戴上巨大的光環。 最紅的時候,他每年演出168場,施瓦辛格、劉德華曾和他同臺演出,國家領導人也曾接見過他......
當20年過去,光環褪盡之後,舟舟漸漸淡出了人們的視線,直到最近中國新聞週刊《舟舟“不惑”》一文,才被重新拉回公眾視野,時光荏苒,當年那個隨著音樂揮舞指揮棒的19歲男孩,已經年過四十了。
在絕大多數人的印象裡,提起舟舟,就會想起那個標籤:天才指揮家。
2017年知乎上的一個熱門問題打破了這個歷史有些久遠的神話。“舟舟的指揮到底是什麼水平? ”這個引起196萬網友的關注的命題,答案中質疑多過於寬容。
“大概相當於某些詩人敲回車的水平吧。”
“舟舟根本就沒有指揮能力,他應該歸為演員,不能算指揮。”
“舟舟是幸運的,遇到了那麼多不願意揭穿他的好人。”
前年5月,舟舟爸胡厚培接受中國新聞週刊採訪時,曾十分明確地表示:“舟舟就不是一個指揮家,他無法訓練樂隊,一個指揮家所應有的那種素質和造詣,他都不可能達到。”
早在20多年前,胡厚培就已經努力說出事實,只不過在當時主流媒體一邊倒的關於“天才指揮家”的輿論狂瀾當中,這聲音被淹沒了。
只因為,那時的舟舟實在太火了。
2000年9月,世界頂級的卡耐基音樂廳。
美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團即將開始表演。
臺下是美國慕名而來聽交響樂的民眾,而指揮台上,一位東方面孔穿著燕尾服,正揮著指揮棒,表情肅穆,跟所有指揮家表演前的神態一樣,他正是22歲的胡一舟。
從外貌看,這位指揮顯得有些與眾不同,沒錯,當你在百度百科上搜尋一下他的名字,會跳出來一行字:唐氏綜合症患者,智力只相當於幾歲的小孩子。
然而,隨著一個漂亮的起拍手式,音樂響起,舟舟的動作優美而流暢,一曲終了,臺下掌聲雷動,金髮碧眼的聽眾被眼前這個特殊的小夥子感染到了。
那一瞬間,是舟舟人生中最巔峰和最榮耀的時刻,他成為第一位在卡耐基音樂廳演奏的中國指揮家。
轉眼18年過去了,當年那個隨著音樂起舞的小夥子,已經邁入不惑之年,跟大多數四十多歲的中年男性一樣,他身體發福,兩鬢也開始出現了銀絲。
隨之改變的,還有他的境遇。
曾經4.8萬月薪的他,如今拿著600塊的低保,居住在深圳一家殘疾人藝術團提供的出租屋裡。
世界總是善於遺忘。在一波又一波的新聞事件層出不窮之後,很少人會記起那個患有唐氏綜合徵的“天才指揮家”了。
曾和世界頂級交響樂團一起合作,跟施瓦辛格、劉德華同臺,最巔峰時每年演出168場,如今卻時常是一個人站在舞臺上對著CD機指揮,一年演出不到10場。
當鮮花和掌聲漸行漸遠,舟舟的生活歸於庸常。有一回去劇院演出,還被保安擋在門外......
儘管對於這些,舟舟其實並沒有什麼概念,他的心智依然停留在學前兒童的水平,只是在被遺忘的日子裡,他會有點悶悶不樂。
出身音樂學院的舟舟爸胡厚培說,“雖然多少有些心酸,但不覺得有什麼委屈,因為舟舟已經圓滿了,就算是他本人,也應該知足了。”
滿頭銀絲的老人沉默良久,將思緒拉回到1978年的4月1號。
武漢歌舞劇院的低音提琴手胡厚培和妻子張惠琴迎來了第一個寶寶:舟舟。
原本是一件天大的喜事,結果,老天爺像是跟這對尋常夫妻開了一場玩笑,當得知兒子是“唐氏兒”的瞬間,兩人的世界也兀地灰了。
電影《zhouzhou》片段
醫生說,舟舟的智商只有30,可能這輩子的心智都將停留在學前階段,胡厚培唯一希望的就是兒子能夠“快樂地過完這一輩子。”
不過,這件事對舟舟來講,卻成為一種奢望。
和所有唐氏兒的童年相似,因為智力缺陷,他總是受人欺凌,在以舟舟為原型的電影《ZHOU ZHOU》裡就有這樣一幕,讓人印象深刻:
同齡的孩子們對舟舟拳打腳踢,一遍一遍喊他“傻瓜”,還一哄而上把他的衣服扒掉。
根據胡一舟原型拍攝的電影《zhouzhou》片段
舟舟並不明白“傻瓜”是什麼意思,
也不明白被人欺負是因為他的“特殊”、“弱勢”,
因為一轉身,
他很可能就忘掉了這些煩心事。
電影《zhouzhou》片段
父親胡厚培憂心忡忡:總有一天我們要先走的,如果有天離開了我們,他要怎麼活下去?
從小他就培養舟舟的自理能力,洗碗,疊被子。
源自紀錄片《舟舟的世界》
還會讓他到社會上歷練,
跟著路邊給自行車打氣的大叔實習,
想著他能獨立學會一門營生。
但比起這些,舟舟更喜歡的卻是另外一件事。
因為爸爸的工作關係,舟舟從3歲起,就成為武漢歌舞劇院的常客了,他性情溫和,從不搗亂,是個很招人喜歡的孩子。
讓胡厚培意外的是,兒子對音樂很有感覺。
當樂團排練的時候,小傢伙可以安安靜靜地坐在小板凳上,聽得著迷。
等排練結束了,舟舟會一個人跑到指揮的位置上,像模像樣地揮動雙手,想象自己正在指揮樂團。
6歲的時候,有樂手問“舟舟,你想不想當指揮?”舟舟馬上回了句:“想!來一首《卡門》。”
樂團的人善意地笑出了聲,陪玩似的邀請舟舟指揮,接著非常賞臉地演奏了起來。
你還別說,小傢伙的模仿能力真不是蓋的,不只起拍、落拍起了範兒,連老指揮推老花鏡的細節動作都模仿得很到位。
這一場演奏下來,舟舟就認準了指揮這條路,還特別執著,經常在排練廳旁若無人地揮舞雙手。
樂團的人還特意為他在排練廳一角設了個小小的指揮台。
胡厚培看到兒子因為音樂這件事,像是找到了屬於自己的繆斯,也很是開心,還特意找來一根長筷子,在一端纏上膠帶,送給舟舟當指揮棒,從此,這根筷子成了舟舟最寶貝的禮物。
沒想到因為這根筷子,舟舟的人生掀起了驚濤駭浪......
那是1997年4月的一個早晨,紀錄片導演張以慶到武漢歌舞劇院拍攝,無意間發現了排練場外旁若無人地揮著筷子指揮的舟舟。
感動之餘,他跑去跟胡厚培商量:“老胡,我想拍你兒子。”
此後的十個多月,張以慶蹲點劇院跟拍舟舟,2000多分鐘的影像資料剪輯成50多分鐘的紀錄片,於是才有了我們看到的《舟舟的世界》。
舟舟在樂團就像是一條自在的魚兒,他也一點都不在意攝像機,即使攝像機在面前,他也權當是空氣了,所以畫面也格外地真實、自然。
舟舟跟著話劇演員朗誦屈原的《國殤》,
吐詞含糊但很有氣勢;
楚劇院的工作人員為他勾臉,
舟舟興起了還會露一手;
看舟舟當了那麼久的“場外指導”,
樂團指揮偶爾也在排練結束時,
給他一個“場內指導”的機會......
誰也未曾想到,《舟舟的世界》火了。
1998年5月16日,《舟舟的世界》在湖北衛視播出,又被中央電視臺看上在國際頻道播出,還被引進到德國電視臺,就連法國戛納電影節也展映了這部片子,舟舟,一個普通的名字,從此在歐洲、亞洲、美洲......被更多人知道。
伴隨這部片火起來的,還有舟舟的人生。
1999年1月22日,殘聯舉辦的新春晚會,舟舟被安排壓軸演出,他第一次穿起燕尾服,拿起屬於自己的指揮棒,和他合作的是大名鼎鼎的中央芭蕾舞交響樂團。
雖然是第一回登上這麼大的舞臺,21歲的舟舟一點都不緊張,還問道:“會有人給我獻花嗎?”
在他的指揮下演出全程優美流暢,當舟舟收住指揮棒,樂曲戛然而止的瞬間,在場的觀眾紛紛站起,掌聲雷動。這時,舟舟才用手心擦了擦汗。露出憨厚的一笑。
2000年5月,人民大會堂中國特奧慈善晚會上,舟舟再次成了焦點。
他不僅和劉德華、施瓦辛格同臺,肯尼迪的妹妹還邀請他訪問美國,這個揮舞指揮棒的男孩,不止紅遍了中國,還走出國門,飛向了世界。
舟舟被肯尼迪妹妹、施瓦辛格邀請去美國
舟舟與劉德華
2000年9月,在卡耐基音樂廳,與舟舟合作的是美國十大交響樂團之一的辛辛那提交響樂團。
父親胡厚培都說,當了這麼久的低音提琴手,從沒妄想在那裡演出,而智商只有30的兒子卻做到了。
2年時間,舟舟變得家喻戶曉,一場演出出場費最高達到3萬元,每年演出場次達到168場,走在路上會有一大堆人來問舟舟要簽名,更有甚者,有人為舟舟成立了同名樂團“舟舟交響樂團”,為他開出月薪4.8萬元......
舟舟成了紅遍世界的“天才指揮家”。
而舟舟爸胡厚培卻很反感這個稱呼,因為音樂學院出身的他知道,雖然舟舟的樂感很好,但他壓根就不懂什麼指揮,也缺乏樂理訓練,稱不上真正的音樂人。
他還曾在媒體上十分坦誠地表示:“感謝大家陪舟舟玩。”
在信息爆炸的時代,人們熱衷於製造爆款,也很善忘。
2006年那會兒,舟舟交響樂團成立,舟舟每到一處都有人夾道歡迎,但很快胡厚培發現,向舟舟拋來橄欖枝的人,大多不懂音樂,甚至為了掙錢隨意削減樂團人數,喪失底線。
不想舟舟淪為商品,胡厚培決定拿出全部積蓄,接下樂隊。時光推移,看舟舟演奏的人越來越少,但胡厚培一直堅守著樂團48人的底線,撐到2013年,樂團最終還是因為入不敷出被迫關閉了。
說起這個,老父親一臉愧疚:“我希望舟舟能有自己的生活,對他來講,音樂、舞臺、指揮,就是他的生活,但是我如今卻對此無能為力。”
隨後,舟舟被北京心靈之聲殘疾人藝術團接納,但待遇已大不如以前,因為請不起樂隊,有時藝術團乾脆讓舟舟聽CD機,對著空氣指揮,甚至讓舟舟跟著音樂表演“小蘋果”。
沒有樂團的指揮家舟舟
一開始,舟舟是拒絕的,
但是為了能有機會站上舞臺,
還是妥協了,
因為他心裡清楚,藝術團請不起樂隊了。
沒有演出的時候,
舟舟最喜歡的事情就是戴上耳機,
跟著音樂練習指揮,
作為一個唐氏綜合徵患者,
原本是很難持續集中在一件事上的,
但舟舟卻能堅持5、6個小時的練習。
2016年,舟舟輾轉去了深圳點亮生命殘疾人藝術團,因為這裡會為舟舟組織有交響樂隊的演出,但也不常有。
舟舟意識到,輝煌的日子真的漸行漸遠了,現在,多數時間他會宅在位於深圳郊區大雜院的家裡,拿著手機玩跳一跳,有時他可以跳到1000分。
偶爾想起這些,舟舟也會感到失落,幸好,爸爸胡厚培,還有音樂對他不離不棄。
當爸爸端來一碗熱騰騰的肉湯,或是他拿起指揮棒跟著音樂起舞,一切煩惱都好像煙消雲散了。
過去的40年裡,舟舟除了從世界矚目的制高點跌落之外,他還經歷了病痛、媽媽去世......
早在2006年,媽媽就因為乳腺癌去世了,而在2016年,舟舟因為胸痛進了醫院,醫生診斷說他得的是肺癌,活不過9個月,後來,舟舟的病竟奇蹟般地好了。
父親胡厚培說:“他什麼都不知道嘛,也不知道害怕,應該是這種心理狀態對治病起了好作用。”
圖片源自楚天都市報
隨著年紀越來越大,胡厚培每天一睜眼就在想:“我走了之後,誰來照顧舟舟?”
舟舟一直是個“光棍”,在他還是個“當紅明星”的時候,有人想為他介紹女友,還有女孩主動找上門要嫁給他,不過都被胡厚培拒絕了。
他說,“不管對方同不同意,我覺得都是不人道的。”
其實,胡厚培身體也不好,身患糖尿病,要定期注射胰島素維持病情,已經78歲的他,說還可以陪伴兒子有質量地生活5年:
“盡力吧,因為責無旁貸,別無選擇,你作為一個父親,就要承擔起這個責任。”
無論是當年被強行貼上標籤的“天才指揮家”,或是如今光環褪盡的“過氣表演者”,面前這個永遠長不大的“大孩子”,對胡厚培來講,只是這輩子最令他放心不下的兒子而已。
司馬記得,張以慶紀錄片《舟舟的世界》裡曾有一句旁白,很暖心:演出很精彩,儘管和舟舟的努力沒有很大關係,但人一輩子不能無人喝彩。
可惜,這樣的喝彩,來得迅猛又狂熱,如同他們退卻的速度;可惜,始終清醒而堅持地愛著舟舟的人,似乎只有他的父親。
“謝謝大家陪舟舟玩。”
看到一個人的閃光點,只需要一秒鐘,而守護他的閃光點,需要漫長的時光。
願你能有那樣溫柔,而持久的善意。
-End-