癱瘓在床的安妮痛苦地喊著“媽媽”，聞聲而來的喬治卻不知道是哪裡出了狀況，最後決定講一個他小時候的故事。故事講完，妻子得到了安撫，慢慢沒了聲音，喬治卻拿起了一旁的枕頭撲向了安妮……
妹妹小雪從椅子上摔下來就再也沒有醒來，晚上哥哥明和朋友紗希將小雪的遺體放在行李箱裡，帶到機場的空地埋起來。幾個孩子像往常一樣，過著吃便利店的過期食物，喝公園接回來的水，髒了就去公園洗澡洗衣服的日子。
在我的片單中，有兩部電影是不敢再碰的。一部是《愛》，另一部是《無人知曉》。巧合的是，他們都曾在戛納斬獲大獎。
《愛》中“殺人”一幕
一個小孩走了，一個老人去了
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”離別在徐志摩的詩句中如此美好，但在《無人知曉》和《愛》中，卻令人感到這般憂傷和無力。
2004年，日本導演是枝裕和帶著作品《無人知曉》來到法國戛納，並將片中明的扮演者柳樂優彌送上了史上年紀最小的影帝寶座。2012年，導演邁克爾·哈內克憑藉《愛》，在戛納拿下了金棕櫚大獎。當時，片中兩位主演均已年逾八旬。
《愛》在戛納拿下了金棕櫚大獎
一個是小孩走了，另一個是老人去了。兩位導演將鏡頭齊齊對準平淡無奇的家庭生活，又雙雙講述了一個震撼人心的“恐怖”故事。
《無人知曉》中惠子一家五口
夜晚，在飛馳的列車上，破衣爛衫的明與少女紗希相視而座，他撫摩著裝有小妹屍首的衣篋面無表情。車廂裡幾乎沒有他人，唯一能聽到只有車輪與鐵軌強烈的摩擦聲。
《無人知曉》的故事慢慢打開。母親惠子帶著兒子明進行著一場貌似愉悅的搬遷，回到家中打開行李箱，蜷縮在裡面的小雪和小茂開心地爬了出來，而為了躲避鄰居的目光，女兒京子只能等到天黑才能回家。
一家五口，惠子卻對外謊稱自己只有一個兒子，孩子的父親在海外工作。白天外出工作的惠子無暇顧家，唯一有戶籍的哥哥明便承擔起料理家事的任務。四個孩子小小年紀就學會了做家務，他們被告誡不能出門，不能喧譁吵鬧，每天只能待在家裡等待著惠子歸來。
《愛》片開頭安娜離開一幕
而《愛》，是在嘈雜聲中突然開始的。消防隊接到鄰居報警破門而入，偌大的房子裡瀰漫著刺鼻的惡臭，臥室的大門被膠帶封得死死的，打開之後，一襲黑衣的老太太安妮躺在灑了花瓣的床上，安靜祥和。
隨後，畫面一轉，音樂會現場熙熙攘攘，陸續落座的觀眾們正在等待演出開始。燈光漸暗，掌聲響起，音樂飄然而至，臺下的安妮和喬治靜靜地享受著。心滿意足的兩人在音樂會結束後，坐著公交車回到家中，卻發現門鎖被撬，為了不掃興，兩人決定第二天再告知管理員，安心去睡了。
生活就是如此，簡簡單單，偶爾帶點意外。床單上點綴著花瓣，行李箱藏匿著生死。太陽從東到西，列車轟隆隆走著，時光流轉日復一日。誰又會去多想，這一切是為什麼。
惠子一家開心的日子
生死與教養無關，它關乎尊嚴
我們哭著來到這個世界，但很想安靜地離開。在直面“死”之前，所有人只會追求“生”的快樂。
《愛》中的安妮和喬治，退休之前都是有教養的音樂教師。他們生活富裕，女兒Eva生活在國外，成為演奏家的學生們不時會來拜訪，喝紅酒聽肖邦，每天的生活頗為殷實。然而有一天，安妮突然中風，隨後偏癱，臥床不起。平淡的生活在接近生命的終點時，殘酷伴隨著五味雜陳的現實撲面而來。
安娜第一次中風後，二老的日常
半夜突然醒來的安娜，佇立於喬治面前一動不動；剛還和自己嘮叨著家常的妻子，在餐桌前呆若木雞；拿起茶壺倒茶，安娜手抖無法控制溼了一桌。面面相覷的夫妻倆，都猜到了大概發生了什麼。
隨後不算成功的手術，把安娜送上了輪椅，年邁的喬治開始學習如何照顧妻子，為她洗衣擦身，嘗試給她洗頭，將跌落在地上的妻子扶上床，喬治也累得氣喘吁吁，之後即使有護工幫忙，仍舊力不從心。
喬治做噩夢
情況越來越糟，重壓之下的喬治在半夜做噩夢驚醒，安娜二次中風之後說話也變得語無倫次。他們都在煎熬，兩人心知肚明。年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱，無可避免。即使已完全沒有了自理能力，安娜在看護幫她梳完頭給她照鏡子的時候，還要保留最後的尊嚴，將頭強扭開去。
老去、死亡、病痛和無助，那些人生中我們最不想經歷的事情，卻是誰也逃不過的。躲不開死神，但，請讓我有尊嚴地離去。
安娜拒絕喝水
電影中的細節已經無數次提醒觀眾：安娜去意已決。翻閱相冊時的安娜口裡說著，人生之於她，已經太過於漫長；回到家中的喬治看到跌坐在窗前的安娜，就知她已有跳樓之心；徹夜喊痛叫著媽媽的時候，無可奈何的忍受本身就是巨大的痛苦；緊閉雙唇倔強地拒絕喂水，被強行喂水又故意吐出的安娜，再被打了一巴掌之後，喬治心中已經有了答案。
苟延殘喘，只會帶來互相傷害。與其讓愛人痛苦著死去，不如讓她快樂地活在心裡。
護工給老太太洗澡
是枝裕和曾說：未知死焉知生。有些人，活著比死去更痛苦。生而為人，如果只能苟且偷生，又是一種怎樣的體驗？
從箱子裡爬到新家的小雪和小茂，為了躲避鄰居只能天黑回來的京子，她們從一出身就沒有“身份”，不知道親身父親是誰，只能在擁擠的出租屋內感受日夜交替，以避開外界另類的眼光和嘲笑。他們是不被這個社會所接受的“意外”，想想那些計劃生育之外的孩子，有多少也過著這樣東躲西藏的日子？
明在公園接水帶回家
所有的孩子，赤裸裸的來到這個世界，都會大聲的啼哭，就像是一種宣言。生命很美，又很漫長。有尊嚴地活著，有尊嚴地長大，有尊嚴地老去，不就是我們每一個人都想要的人生嗎？
喬治深愛著妻子安娜
何以為家？唯愛有家
“一想到為人父母居然不用經過考試，就覺得真是太可怕了。”日本作家伊坂幸太郎曾發出過這樣的感嘆。
《無人知曉》中的惠子，給了四個孩子生命，卻沒有盡到一個母親的責任。孩子們躲在家中像螻蟻般活著，母親卻因為遇到了一個體貼的男人，最終選擇了離開。惠子或許還會有第五個、第六個孩子，而明、京子、小茂卻永遠成了無家可歸的孤兒。
可愛的小雪再也沒有醒過來
“生了我，為什麼不好好養我？”電影中《何以為家》的小男孩扎因在法庭上，對著父母發出這樣的控訴。而小雪只能被裝在行李箱中，永遠長眠於泥土中。有些孩子要用一輩子治癒童年，而有的孩子再也沒有了童年。
《無人知曉》他們與外面的世界隔著一層網
這究竟是誰的錯？
孩子不能選擇出生，但是父母可以選擇“是否出生”。怪母親嗎？惠子告訴孩子不要去上學，不要被鄰居看到，因為會被別的孩子嘲笑沒有父親。明白這一切的她卻還是一次次陷入愛情，又一次次被男人拋棄。怪父親嗎？他們或許根本不知道孩子的存在，也可能因為孩子最終選擇了放棄與惠子的“愛情”。還是隻能怪社會？
12歲的明也應該有開心的笑
什麼是家？作家巴金說，一個希望鼓舞著在偏僻的街上走著的很吃力的行人——那就是溫暖，明亮的家。懂事的孩子讓人心疼，當父母不願長大時，孩子就得撐起整個家。可如果，孩子不願放棄自己的生活，年邁的父母又該怎麼如何生活？
喬治與女兒Eva對話
《愛》中的喬治與女兒有一段對話令人印象深刻。得知母親再次中風在家的事實後，Eva泣不成聲。她問父親怎麼辦，喬治有點詫異，隨即回問女兒，
聽到這些，女兒本能的表示，不能這樣下去。父親追問，“你是否有建議？” Eva避而不談，反而責怪起父親，“我們就不能鄭重的談一談？”
“什麼是鄭重的談一談？難道要你媽搬去你家住？還是讓她去療養院？說啊，鄭重的談一談！”伴隨著喬治一連串的追問，畫面瞬間切換。後面的故事，想必大家已經猜到。
喬治也將離開，一切都會結束
Eva並非不愛她的母親，只是在現實面前，這愛太沉重。
社會的現實與殘酷，最能觸動人心，也最傷人心。中國也已經開始步入老齡化社會，如何有尊嚴地離去，是所有人都期望，且不可迴避的問題。
問一問你自己，當你身邊的親人，或者就是你，如果面臨著像《愛》這樣的終極選擇時，你會怎樣？是繼續忍受著痛苦殘喘求生，還是可以選擇有尊嚴的“安樂死”？沒有正確答案。
《無人知曉》他們繼續流浪
——end——
作者：小籠包，十年娛記一枚，80後單身狗，溫暖陽光。歡迎大家關注並轉發留言，你們的支持是我的動力，希望能夠給大家帶來更多有趣的娛樂故事。