一座房就是一部家的奋斗史，里面盛装着汗水、泪水还有无限的爱。
上世纪五十年代初，母亲和她第一任丈夫住在老家偏远的山冲里，几间长短不等厚薄不一的木板拼成的屏风房，就是母亲和丈夫的家，虽然低矮陕窄，总算有个躲风避雨的巢，在那里他们迎来了他们的的第一个贝宝贝---我同母异父的大姐。
平静的曰子维持不到两年，一场意外的火灾将他们所有家当化为堆灰烬，他们收工回来，望着屋场坪上乱七八糟还冒着烟屏风板、楼板和桁条，欲哭无泪。生活捉弄起人来真是无比的残酷！族中长辈满公太看不下过意，把母亲一家三口接回自己家，安置在屋后竹篱笆柴房里，把自家平日里闲放的被席和家具送过来，母亲和丈夫用竹瓦就着屋后阳沟坎又搭起了一个简易的篷厂，用条凳加木板在篷厂里架起了两张简易的床，在屋檐下用石块砌起简易的灶，就这样，借着满公太的后屋檐和阳沟坎建成了临时的家。
在满公太屋后洋沟背住了半年，二哥出生，给寄人篱下又穷困潦倒的小家增添了些许喜庆。满公太的女儿梅英姑婆两个月后也生了个儿子杰仔，杰仔生下来没奶吃，梅英姑婆回娘家便过来为儿子讨奶吃。那天一大早，满婆太和梅英姑婆从屋后门一前一后走过来，满婆太抱着杰仔，一边走一边尖着嘴筒朝襁褓嘟哝:“噢，满嫂嫂我们来了哦，我的杰狗崽好可怜哦，妈妈没得奶奶喂哦，过来赖满嫂嫂喂口奶奶哦。"
母亲和她们客套着，把怀里的二哥送到床上，接过满婆太手里腊黄细小的杰仔，笑说:“咦-，算丑样了。”一边撩开衣襟用乳头逗弄头杰仔的嘴唇，杰仔张开嘴巴接住乳头就是咕咚咕咚猛吸，吸了左边，母亲又帮他掉过头来喂右边，婆太和姑婆脸上泛着涟漪，不住地啐杰狗:“吃得恁猴急，打他了，把姪女的饷午都吃完啦!”
原以为，梅英姑婆来为儿子蹭一回奶吃就算了，没想到晚上母亲收工前脚进屋，梅英姑婆抱着杰仔后脚就跟过来了，照旧是嘴巴像煮粹米粥样嘟嘟哝哝的:“嫂嫂收工了噢，我们又来了赖夜饭吃了噢。”一连几天都是这样，姐的父亲一声不吭，脸上的乌云逐渐聚拢来，终于有一次在梅英姑婆抱杰仔回屋后对母亲咆哮:“你再给她崽喂奶就别吃饭！”
母亲左右为难，权衡再三，委托西屋的八叔婆带话过去给满婆太和梅英姑婆。梅英姑婆终于没有抱杰仔来吃奶。
过了两天，满婆太一人过来对母亲说:“你满嫂，有句话我都不好意思跟你开口，你梅英孃带个嫩人回来住，娘俩盖的被窝薄，我原来给你那床被窝……”母亲立即明白满婆太的意思，将床上还带着体温的被子叠起来抱给满婆太。
往后的日子笑脸少之又少。满公太常过来嘘寒问暖，但满婆太的脸色已明显晴转多云，母亲跟她说话，她用鼻子哼哼两下，总是爱理不理的样子。她告诉母亲平日里不要关门，她要到柴房要柴火关鸡鸭，母亲只好陪笑一一照办。只蹊跷事也多起来，家里今天锄头少一把，明天镰刀不见了都是小事，明明早上装满米缸的米，晚上收工回来硬是明显的少了一层，母亲从不敢对外提起。真是久住难为人啊！
思来想去，母亲以怕孩子夜晚爱哭吵着邻居为由，跟队长商量决定搬到仓库旁边的养猪场去住，队长也是家族的叔公，同意了母亲的想法。
在猪场一住就是两年，母亲在那里生下了我小哥哥。
仓库里存放着队里的粮食，无异于瓜田李下，总有不少的风言冷语往夫妻二人的心上刺。有的说:“唉，今年的粮食好像比往年少了好多，不知到哪里去了。"
“粮仓边，大老鼠就是多。”
也有的当着夫妻的面说:“你们就好啰，有公家的房子住，我们难哦，住自己们烂茅篷。"
有个继英婶，后来成了母亲的亲家，她的女儿后来嫁给我二哥。那时她时不时到仓库地坪上来，两手叉在屁股上，昂天狮一般，意味深长“唉——”地叹一声后，怪腔怪调地说:“还是住自己起们房子舒服，人——就大个点。”
母亲和丈夫商量，无论如何要自己盖座房子了，哪怕小一点，越快越好。
六十年代后期，在亲戚朋友和村民的帮助下，夫妻俩在老家青山口建成一座真正属于自己的小房子。
房子用泥巴夯成，象座炮楼，屋顶盖的是竹瓦，风吹雨打会往下滑，隔一段时间就要架楼梯爬上屋顶把竹瓦拉到横条钩稳。下雨天总还有竹瓦滑动的地方漏雨，把家里所有桶盆罐全用来接漏都不够用。房子用木板分隔成楼上楼下两层，共三个房间，一家七口人挤着勉强能得下。紧挨正房是竹篱笆围的灶房，在灶房里能把灶房外的一切看得一清二楚；从篱笆外边一样可以窥探屋内的一举一动，厨房里煮好吃的东西休想瞒住人，只是在那清汤寡水的岁月里，灶房里煮的食物，拿放大镜也难照出一颗油星子来。
竹瓦房虽然寒酸简陋，终究是自己亲手盖起来的房子，住着比起寄人篱下自在多了。
哥姐的父亲原本身体就不大好，患有肺结核，那时是不治之症，建成小房子不到两年就病逝了，留下母亲和五个孩子，大姐十一岁，最小的是小姐姐，还不满两岁，中间两个哥哥。哥姐的父亲才去逝那段时间，母亲出工天黑没回来，哥姐不敢进屋，一群大大小小的孩子全部蹲在路口眼巴巴朝着母亲回家的方向张望。每见到这一幕，母亲眼晴就发红，眼泪在眼眶里打转。
遇到下雨天，房顶上到处漏雨，母亲拿根长竹槁去顶竹瓦移动想遮住漏水的洞，竹瓦一滑，屋顶的水倾盆灌将下来，仿佛天河缺了堤，母亲只好披上簑，戴上笠，架起手楼梯让哥姐扶着，硬着头皮手脚颤颤巍巍地爬上屋顶去盖竹瓦。
没有间牢固足以遮风挡雨的房子好难！没有丈夫的家真难！
母亲那时不到三十岁。有人上门劝母亲再嫁，人家话没讲完，母亲就哭得不成个人样，说：“我的儿女都是我的心头肉，我的脚怎么迈得出这个家？我走了，家就散了，他们就没有依靠，丢下他们还不如杀了我！”人家只好作罢。
哥姐的爷爷见母亲带着一帮孩子实在艰难，劝母亲将大哥过继给二伯父，二伯父膝下无子女。母亲开始不肯，考虑再三答应了，但大哥去跟二伯父住不到半月，自己回来，再不愿回去。二伯父来家找，大哥就躲起来不肯露面。
为了养活一大群孩子，母亲使出了浑身解数，在生产队出工总挑工分最高的活干，跟男人一样牵牛犁耙田，扛枕木，长大水去山里把砍下的树放下河里运出山来，挑粮食翻山越岭去乡粮所交公粮。母亲拿最高等的工分，年末决分款的会上，母亲还是只有眼巴巴看人家数钱的分，自家超支了。一年下来没煮过几顿白米饭，多数日子吃参有红薯丝的饭。米和红薯吃完了，就向木薯进军，木薯粑、木薯汤圆，吃得喘气都臭木薯味。哥姐们说他们的童年充满了红薯和木薯味道。那时，屋背和对门岭，母亲带领哥姐种的红薯和木薯望不到边。
母亲喂养肉猪和母猪，鸡鸭一大帮跑满屋前屋后。逢年过节哥姐们嘴皮也泛起油亮，再不用眼巴巴看别人的饭碗咽口水。
后来，母亲请人将屋顶盖的竹瓦换成杉木皮，下雨天再也不用为捡漏接漏发愁，但温饱仍是生活的难题。
小屋里母亲收获了她的第二次爱情，在哥姐的父亲去逝三年后，同村的我父亲走进了我母亲的情感世界，他们都是再婚，因为两边的孩子多，都各自带着自己的孩子生活，没有住到一起。我出生后，有很长时间是生活在小屋里。
来一年，去一年，岁月就这么晃一晃，兄弟姐妹像笋子一样的长，小屋己嫌拥挤，母亲打算再盖一座宽敞跟得上形势的大房子。
屋地就在屋背的大菜园里，平整屋场都是母亲收工后和兄弟姐妹放学后挖出来的，母亲总是说想住新房干活就勤快点。大哥觉得一担担地挑泥很慢，造了架独轮车来运土，用车推一次土，相当于人挑三转，兄弟姐妹们都抢着去推独轮车。
盖房子最缺的就是钱和粮食。生产队分下的粮食光自家人都不够吃半年，只得再想办法。
为筹钱粮，母亲把平时卖猪、卖鸡鸭卖蛋的的钱攒下来。那几年一年到头难得吃上几次猪肉，不得添新衣服。尽管省吃俭用，到准备动工时钱粮还是差很远。母亲找我姨妈商量借钱粮盖房子的事，姨妈满口答应：“钱粮还差多少？先从我这拿去！"姨妈家在当地农村算是富裕家庭，姨父是国家职工，表哥表姐都是家里的主要劳动力。以后每谈及此事，母亲总是说，全靠你姨妈大力支持我们，才把这房子盖起来，一定要记得姨妈对我们的好。
新房动工，每天来帮忙的有十五六人，都是本家门、亲戚和本村人轮流帮忙的，遇安庚、过大门和下墙板等重要的日子，帮忙的人成倍增加。哪天有谁来干帮忙，干些什么活，母亲叫我二姐记在一个本子上，好日后还人家的人工。最顶长干活的就是姑妈的儿子正德表哥，从下地脚一直做到下墙板，他力气大惷墙的技术好，在地方上是抢手的惷墙师傅。母亲主要负责一天三餐吃饭和一些繁杂琐事，遇晚上刮风下雨，盖墙的木皮和尼龙被风吹开，母亲要打着手电筒上墙去盖好。盖座房子要操心的事情太多了！
中秋到腊月雨水少，天气干爽，我们的新房子终于在年关大功告成。过完年，一家人在鞭炮声中搬进了新家。房子是三大间两层楼，带大步廊檐，宽敞明亮，当时在村里算是最漂亮的房子。
住进新屋后，生活安稳下来，哥姐已成为家中主要劳动力，三中全会后，农村体制改革，一家人精耕细作包产到户的责田，不用再为温饱发愁。哥姐相继找到自己人生伴侣，家庭美满幸福;我通过努力考上中专，在父母资助下顺利完成学业，找到了一份稳定的工作。
几十年弹指一挥间，当年的新房子己是美人迟暮，在村里雨后春笋般洋楼的映衬衫下，显得非常土旧。
前几年，哥将家里四亩多田，还把承包别人的三亩田全部种上滑皮金桔，在县农业局和水果办的技术指导下，滑皮金桔获得大丰收，通过县农村合作社和电商、微商销售平台牵线搭桥，客商纷至沓来，大哥只管坐在电脑前看着银行账户的金额不断刷新;加上县里一年一届金桔节推波助澜，金桔价格一路猛涨，且供不应求，大哥的金桔最高价卖到每斤50元。几年时间，大哥靠种金桔自然收得盆满钵满，去年盖起一栋三层楼房，装修得象星级宾馆一样豪华舒适。
家乡近桂林地界，森林覆盖广，植被保存完好，是座风景如画的天然氧吧。经村委申报，县政府和县旅游局到家乡考察过，打算在家乡发展生态旅游。大哥今年把老房子装修焕然一新，打算开一家农家乐。
母亲每天在楼房里走上走下，很满意的样子，有时母亲站在阳台上朝大路上望，像是欣赏乡村美景，又象让过路的人欣赏站在楼房里的自己。常听她自言自语说的一句话:“现在的人真幸福，日子过得象神仙一样。”大哥每听到母亲的话，就说：“你等着吧，更好的日子还在后头呢。