放下手机，招呼和小朋友嬉戏打闹的学生，“练完这个指法，我们就下课。”小女孩闻言，乖乖的坐过来。
现在的我是某艺术培训机构的古筝老师，非专业兼职，以在校大学生的身份。
童年的印记终归被时光冲淡，对我这种忘性极大的人来说，更是如刹那光芒。唯有一些记忆是抹不掉的。
从六岁开始，我很少有写完作业下楼和小朋友嬉闹的机会，因为我要练古筝。
母亲有个多年未实现的音乐梦，她小时候参加合唱团，同学中有会拉手风琴的，站在台上为大家伴奏，惹人注意。
“那时我决定一定要学一种乐器，如果我学不了，就让我孩子学。”母亲说。
我理解她的憧憬和期待，也就间接接受了她日后对我极其严格的鞭策和一个有些无趣的童年。
在八级之前，教我的老师是并不精修于古筝，要求相对宽松。母亲就成了督促的执行人，每天必须练够一个小时，周末翻三倍。这对于正处于好动时期的孩子来说是种煎熬，在多次劝说无果后，母亲祭出不二法宝——打。
逃练习，打。
不好好练，打。
一个指法练错，打。
……
印象最深的一次，是四级考试之前，由于那一曲高山流水的“流水篇”总是练不好——也许是我不想练。母亲气上头，冲进厨房拿了一把剪刀。
我永远，永远也不会忘了那首曲子，以及那种尖锐铁器抵在后背的感觉。
因为我怕。
此后很长一段时间，每当练琴我就会控制不住自己走神开小差，会想到半夜偷偷看的一个鬼片，里面有个藏在门框上的打篮球的鬼，只有你倒立的时候才会看到他。（不然怎么说孩童的想象力就是丰富呢。这个脑洞搁现在的我是想不出来的，哈。）
于是每次母亲的责骂声在耳边炸起，我就感觉那个呆在门框上的鬼向我嘿嘿地笑。我回头看向母亲，有点悲伤。
她是不会明白我看到了什么的，否则她会骂我又胡思乱想。
一日复一日，八级艰难的爬上去了。老师在这时觉得力不从心，逐把我推荐给从事古筝教学二十多年的老师。
这个老师姓姜，厉害到什么程度呢？厉害到当我考十级的时候，推门而入，发现她端坐在评委席正中央。这些都是后话了。
从师三年，正好赶上小升初。而我半路才转投她门下，从指法到演奏方式，都要改。
身累是其次，心累才是最难受的。
每一次的否定，每一次的训斥，都足以让我产生“前几年是不是白学了”的念头，沮丧和不甘一起袭来，暗暗的蹂躏着内心。
母亲这时反倒温和了许多，被骂以后，更多的是安慰和鼓励，也许她也觉得我被老师骂得太狠了，再伤口撒盐，未免说不过去。
更关键的是，一节不到一个小时的课，收费两百，每周一次。母亲肉疼，我心疼。
连我自己也没发觉，那颗名为要强的种子已经暗埋于心。这也促使我养成了一个习惯：即使再不喜欢的事情，也努力做好，我不要落于人后。
直到我长大以后，母亲无意中说了实话：“小时候看你趴在窗台上，眼巴巴地看着底下小朋友玩，还是挺心疼的。”
我茫然的回忆：有么？
……
小说里描写的纤纤玉指，轻拢慢捻抹复挑的意境美是不存在的。有的只是一日复一日的把僵硬的手指反复打磨，直到每一个指法都趋向纯熟；一日复一日的练习基本功，直到每一个弦音都趋向饱满。
这个过程很慢很枯燥，功夫却要下得深。老师素来严格，三天不练便能听出生涩。小竹竿在空气中咻咻的划过，听得心惊。
别跟我说什么快乐学习，这世上也许什么都是虚假的，唯有痛苦是真实的。
唯有痛苦才是真实的。
后来看《爆裂鼓手》，弗莱彻的魔鬼指导残酷暴虐，安德鲁发疯的练习，手指鲜血淋漓却死不放弃。评论有人说，如果我有这个魔鬼老师，我一定好好珍惜。
才不呢。有些人和魔鬼做交易，是因为他敢失去，而大多数人是不敢的。比如，你愿意拿童年一半的美好时光去学习一样日后可能用不到的东西么？你愿意承受付出很久却见不到丁点长进的失望么？你愿意在其他人嬉戏打闹的时候枯燥的守着乐器么？
光辉之所以光辉，是因为它难以得到。
我一直认为这个世界在某种意义上是绝对公平的，没有任何幸运的成分。
幸运的是，小学毕业我顺利拿到十级证书，由于不走专业的缘故，练习生涯到此为止。
六年后，备战艺考的我在一所学校的面试上，作为加分项目演奏《西域随想》。难度系数较高，我拿不准是否打动了评委。但那一年，这所学校却实是我唯一通过的。
高考结束的那个暑假，我翻来覆去的想了很久，最后跟我妈说，谢谢你当年逼我。
我妈哭了。
真的，你所有的痛苦，都是真实的。
就算我剪了头发，改走中性风格，依然会有人跟我说，你是学过乐器的，你身上有那种气质。
就算我因为长期不练手指生疏，辩音能力下降，可是当我心血来潮跟着学长学吉他，他会跟我说，你的节奏感比其他人都要强，你是不是学过钢琴？
当同学都在为了一小时十块钱的兼职跑来跑去，我凭着多年的积累，谋得琴行的生计，不到不到三小时一百多，恰似我当年在老师那里的感觉。
小时候学的东西最终给我的生活带来丝丝缕缕的改变，时间流转也不曾消退。
时至今日，我不能说喜欢古筝，毕竟能坚持下来大半靠的是心里暗搓搓的倔强和不甘。可是我又不想忘了它，若是就这么简单的忘了，怕是对不起我小时候挨的揍。
不管怎样，那个当年被逼着学琴背诗的孩子，她已经明白了这个世界上所有的付出都有被回报的那一天，很多只是时候未到，静静等待就好。
那个当年被逼着学琴背诗的孩子，现在过得很好。