03.06 浮光掠影 2020-03-06——多伦多贫民窟、塞尔维亚士兵、DC-3


多伦多贫民窟的一个家庭,1914年


1910年,当查尔斯·黑斯廷斯(Charles Hastings)成为多伦多的卫生官员时,这座城市到处都是疾病。每年因伤寒,猩红热和白喉而造成的数百人不必要的死亡,婴儿死亡率高得令人震惊——黑斯廷斯的女儿在从伤寒感染的农场里喝了牛奶后死去。


在他的个人悲剧发生后,这位留着胡子的白发医师将注意力转向了改善多伦多的公共健康,而当时其他处于困境的人正准备退休。

他专注于食品安全标准,营养和公共住房,黑斯廷斯进行了艰苦的努力,赢得了该市卫生预算的1000%增长,在任期内使团队从70名激增到500名左右。


在黑斯廷斯上任一年后,多伦多最贫穷的社区是沃德(The Ward),这是一堆密集的木结构房屋,现在被市政厅,高级法院和病童医院占据。


正是在这里,来自欧洲的贫穷新移民,尤其是奥地利,波兰和俄罗斯犹太人,在人满为患,摇摇欲坠的房间里寻求庇护。将近四分之一的可居住建筑物可容纳10个或更多的人,经常处于难以想象的肮脏状态:室外厕所到处都是排泄物,动物和人类在潮湿,没有窗户的地下室中并排睡着,而家庭则拥挤在肮脏的后院棚户区。


就在30年前,圣约翰病区就像多伦多的大部分地区:人口众多的工人阶级来自英国,爱尔兰或苏格兰的新教徒。

许多人从事过熟练的职业,例如在邻近的T. Eaton Co.工厂进行制鞋或裁缝,或拥有企业。


在本世纪初,病房社区的特征发生了巨大变化。由于房屋被旧市政厅等民用建筑挤占,人满为患的情况加剧,歧视和仇外心理迫使新来者不断缩小空间。黑斯廷斯研究了该地区其他地区的土地状况和恶劣的住房状况,并发表了关于贫民窟状况的开创性报告。


黑斯廷斯在报告中称贫民窟是“危害公共健康”和“违背公共道德的罪行”。他抨击不道德的房东,他们拒绝进行卫生改善,并捕食脆弱的新移民,但在骚扰房客的行为上并没有采取任何措施。


他说:“他们过着便宜的生活,整日工作,晚上挤进房屋,把街道上的泥土带回家,喝啤酒,打牌和睡觉,白天穿的衣服都在封闭的房间里,”他说。“直到被告上法庭之前,都没有尝试过清洗。”


在随后的几年中,这座城市夷为平地烧毁了1600多个最恶劣的房屋,并逐步引入了公共卫生计划,直到1929年黑斯廷斯退休,享年70岁。



第一次世界大战期间,塞尔维亚士兵抱着他的兄弟为最后一张照片


一战期间,塞尔维亚基本上就夹在奥匈帝国和泛斯拉夫和东正教俄罗斯帝国之间挣扎。


战争之前,塞尔维亚王国有450万居民。据《纽约时报》估计,仅在1915 年世界历史上最严重的斑疹伤寒流行中就有15万人死亡。在美国红十字会和44个外国政府的帮助下,到当年年底,疫情得到了控制。


据一些消息来源估计,平民死亡人数为650,000,主要是由于斑疹伤寒暴发和饥荒,以及与占领者的直接冲突。


塞尔维亚的伤亡人数占盟军军事人员死亡总数的8%。58%的常规塞尔维亚军队(420,000人)在冲突中丧生。


据塞族消息来源称,伤亡总数约为1,000,000:塞尔维亚战前规模的25%,占其全部男性人口的绝对多数(57%)。


《 洛杉矶时报》和《纽约时报》还引用了塞尔维亚的早期消息来源,在其各自的文章中声称有1,000,000多名受害者。西方现代和非塞族历史学家将伤亡人数定为45,000军事死亡和650,000平民死亡或127,355军事死亡和82,000平民死亡。


保加利亚总理瓦西尔·拉多斯拉夫(Vasil Radoslavov)的讲话可以说明塞尔维亚人口灾难的严重程度:“塞尔维亚不复存在”(《纽约时报》,1917年夏季)。


1918年7月,美国国务卿 罗伯特·兰辛(Robert Lansing)敦促所有宗教的美国人在各自的教堂里为塞尔维亚祈祷。


美国航空(DC-3)飞机飞越驿马车 1949年


1966年的一个春天早晨,北方中央航空公司的787航班从内布拉斯加州奥马哈市的埃普利机场出发,前往北达科他州大福克斯,途中有7个站点。


在飞往内布拉斯加州诺福克市的第一站中,飞机以155英里/小时的速度巡航。 一切都是常规的,直到突然的情况发生,使船长Al Bergum和副驾驶Tom Truax惊呆了。黑色的烟雾和火焰从左侧发动机机舱喷出。当Bergum赶紧关闭发动机并向螺旋桨倾斜时,机组人员启动了单发式发动机灭火器。尽管如此,大火仍在燃烧。


Bergum和Truax距离诺福克机场只有15英里,面临着一个艰难的决定--他们试图带着有26名乘客和3名机组人员的飞机在农田上降落。 机长决定将飞机降落到苜蓿地中。幸运的是,这就是专为这种情况设计的飞机。

商业航空的标志,战争英雄和空中力量– 道格拉斯DC-3。


关于DC-3的故事有成千上万。从“傻瓜鸟”和“小飞象”到“怪异”和“魔术龙扑”,至少有十二个昵称证明了其多功能性和坚固性。超过50种型号被扩展制造,生产了超过16,000架DC-3和军用C-47。今天仍有300多架飞机在飞行。


DC-3诞生于一个尚处于萌芽状态的商业航空旅行行业时期,在DC-3出现之前,乘飞机旅行的风险很大。美国在1914年进行的首次飞行是在坦帕湾(Tampa Bay)进行的23分钟短途飞行,一名乘客乘坐一架嘈杂的,有风的露天座舱Benoist飞船加入了飞行员的行列。到1920年代,Ford Trimotor可靠地将13名乘客从海岸带到了海岸,但是其有限的航程(570英里),缓慢的巡航速度(100 mph)和适度的仪器意味着该旅程花费了48小时。


与这些早期的飞行相比,DC-3是一个巨大的飞跃。 道格拉斯飞机公司根据1933/34年道格拉斯DC-1和DC-2制造了“道格拉斯商业3”。大约在那个时候,美国航空首席执行官CR史密斯(CR Smith)说服了唐纳德·道格拉斯(Donald Douglas)设计基于DC-2的卧铺飞机,用于长途飞行。机舱比DC-2宽2英尺,可容纳14至16个卧铺或21个乘客座位。


这架新客机于1935年12月17日首飞,其扩展的尺寸完美平衡了负载和收入。从洛杉矶到纽约的跨大陆旅行大约需要15个小时,或者在另一个方向上需要17个小时。正如《飞行杂志》(Flying Magazine)所说,DC-3将可靠性与性能和舒适性相结合,这是其他飞机无法比拟的,这彻底改变了航空旅行方式,并最终使航空公司盈利。TWA,Delta,American和United等航空公司订购了DC-3的全部机队,最终将飞机确立为长途旅行的首选方法。


然后是战争。


第二次世界大战爆发时,最后一架民用DC-3于1943年初建造。大多数DC-3被迫服兵役,C-47(或海军R4D)开始大量部署在该公司的长滩工厂。它在很多方面与DC-3有所不同,包括增加了货舱门和强化地板,缩短了用于滑翔机牵引钩环的尾锥以及提升装置。1944年,美国陆军航空兵将DC-3转换成滑翔机(XCG-17),其性能大大优于C-47在D日拖曳的滑翔机。C-47在每个团队都有服役。


为了响应越共在1963年对越南南越农村前哨所发动的袭击的增加,美国空降突击队开始使用C-47运输机绕圈飞行并投下照明弹,协助夜间防御小村庄。保卫部队。这种做法激发了为C-47配备火力的想法,并最终激发了空军的一项名为“ Gunship I”计划的努力。


空军通过安装三架7.62毫米通用电气小型火炮,通过两个后窗开口和侧货舱门进行射击,对几架C-47进行了改装,所有这些都位于飞机的左侧。在左座舱窗户上装有瞄准镜。改装后的“ AC-47”以3,000英尺和140 mph的速度绕靶旋转,可以在三秒钟内将一颗子弹射入一个足球场大小的靶子的每个平方码中。


在越南,另一架C-47用作降落传单,配备扬声器的心理战飞机,被非正式地称为“ 胡说八道轰炸机”。


DC-3在1970年代和80年代仍然无处不在,通常在机场停机坪上与747和DC-10一起用作货运飞机和货运代理。他们用空中加油机扑灭森林大火,将大规格的货物运到大都市市场,并成为贩毒集团的首选飞机。但是,C-47最著名的货运工作之一是在柏林空运期间为柏林市提供食物,以及C-54 Skymaster和C-74 Globemaster等其他飞机。


早在1966年的那个春天的早晨,伯格姆机长开始下降以减少单引擎着陆时翻车的机会时,Bergum将起落架保持抬起。当完全收回时,DC-3的轮子仍从飞机下方突出,在紧急着陆时提供了轻微的缓冲。他关闭了其余发动机的油门。在绿色的苜蓿作物滑过,DC-3被厚厚的植被缓冲。落下时,两个螺旋桨都陷到了泥土中,后轮略微接触。安全降落!机组人员和乘客攀登出来。


​农民戴维·迪克(David Dicke)看到DC-3贴着他的厨房着陆。他邀请乘客回到他的农舍喝咖啡和饼干。Bergum和Truax固定了飞机并评估了损失。除了需要新的引擎之外,DC-3在很大程度上没有受到伤害。他们迅速安排了前往诺福克机场的交通,令人惊讶的是,所有乘客都选择在另一架North Central DC-3上恢复飞行。


几天后,农夫在田野上割了一条草道,另一名机组人员跳上飞机,将客机从苜蓿地中带到附近的机场,几周后,它又恢复了服务。