宋玉—悲秋的士人（二）
文\\钟百超
一个士人，既不能消极出世，又不能积极用世，这就是两难的境地。但是，也许正是屈原、宋玉等士人的悲剧，造就了中国独特的政治文化景观。只要政治环境不改变，这道风景永远都会存在下去。只要这道风景不拆除，永远都是中国士人一道永久的伤痛。过去是，今天是，将来也是。
宋玉是继屈原之后最杰出的楚辞作家，直接继承了屈原的楚辞艺术传统，代表作有《九辩》。这个地位，无人企及，不可替代，尽管有争议，但不可动摇。
秋天是五谷丰登，瓜果飘香，满载喜悦的季节，古往今来，喜庆丰收是一个永恒不变的主题。可是，由于遭遇不同，面对同样的环境，不同的人有着迥然不同的感受。而第一个把秋天与士人的失意情怀联系在一起的，便是宋玉。《九辩》就是抒写士人失意与秋色的第一部作品，成为后代人们临摹的典范。
在宋玉的眼里，秋天是一番怎样的景象？
宋玉首先用了一个“悲”字来给秋天下定义。他说：“悲哉秋之为气也！”秋天只有悲哀，别无高兴之事。“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。”虽然一年有四季，但他只对寒冷的秋天发愁。
为什么宋玉对秋天有如此的感伤和悲悯呢？
“萧瑟兮，草木摇落而变衰。”秋风萧瑟，草木摇落，一片衰败；“白露既下百草兮，奄离披此梧楸。”野草沾满了露水，梧桐和秋梓纷纷落叶；“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。”白昼开始变短，黑夜将慢慢变长；“离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。”草木逐渐失去芳菲，余下一片枯萎和悲愁；“秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。”秋天降临，先降下白露，然后开始下冰冻的霜；“收恢台之孟夏兮，然欿傺而沈臧。叶菸邑而无色兮，枝烦挐而交横。颜淫溢而将罢兮，柯彷佛而萎黄；萷櫹槮之可哀兮，形销铄而瘀伤。惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。”在霜冻的袭击和摧残之下，万物失去生机，隐藏生命的气息。高大的树木，如今只剩下残枝败叶，好像得了疾病一样，形容憔悴，面目枯槁。
“泬寥兮，天高而气清。寂漻兮，收潦而水清，憯凄增欷兮，薄寒之中人。”天高气清，毕竟有空寂之感。河水清澈，终有一种清凉之觉。凉风飕飕，寒气袭人，难免让人生发悲惨凄凉之感慨。“燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。雁雍雍而南游兮，鵾鸡啁晰而悲鸣。”甚至连燕子和大雁，都要离开这衰败之地，飞回温暖的南方。至于那些不能迁徙的蝉虫和鵾鸡，要么销声匿迹，要么啁晰悲鸣。
宋玉刻意营造这种萧瑟的气氛，到底要表达什么呢？
“怆怳懭悢兮，去故而就新。坎廪兮，贫士失职而志不平。廓落兮，羁旅而无友生。惆怅兮，而私自怜。”原来，好好的官做着，突然被免职，能不伤心悲痛吗？一介贫士，一旦失去了职位，他靠什么实现自己的理想呢？多么孤独，就像一个羁旅他方，没有亲友照应的游子。惆怅归惆怅，唯有自我怜惜和安慰。“独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。”一个人孤枕难眠，连蟋蟀也在彻夜哀鸣。人生已过中年，事业至今无成，能不忧心吗？“岁忽忽百遒尽兮，恐余寿之弗将。悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。” 岁月悠悠，一年将尽，宋玉担心自己寿命不长。痛惜自己生不逢时，居然出生在一个乱世之中。
一个农民，经过一年的劳动，到了秋天，总能收获自己辛苦劳作的果实。而自己，一介书生，半辈子辛劳，却毫无收成，这是怎样的悲哀。
作为一个士人，宋玉到底有着怎样的理想？他自比骐骥、凤凰、姜太公。可是，他最终都什么都不是，只能屈从命运的安排。万万没有想到的是，屈原的悲惨命运居然也会降临到自己的头上。
为什么同样的命运会这么巧合地降临到师生两个人的身上？政治环境没有改善，一切理想都只能付诸流水和咏叹，所有的士人都有可能遭遇这种怀才不遇、生不逢时的命运。
宋玉生活在怎样的政治环境？
社会风气不正。“何时俗之工巧兮”，时俗崇尚投机取巧，弄权专营。“背绳墨而改错”，违背社会准绳，抛弃法度。“灭规矩而改凿”，废除前人的规矩，改变行动的步调。
君王受到蒙蔽，忠臣被疏远。“何泛滥之浮云兮，猋壅蔽此明月！忠昭昭而愿见兮，然霠噎而莫达。愿皓日之显行兮，云蒙蒙而蔽之。”浮云漫布泛滥天空，明月难免被遮蔽。尽管忠臣愿意为国尽职，可是，浓云阴风隔离，难以接近国君。虽然希望红日朗照天地，可是毕竟被蒙蒙的云雾遮却。
志士怀才不遇，小人得意猖狂。“憎愠怆之修美兮，好夫人之慷慨。众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。”赤诚之士的美德遭到憎恨，小人伪善的慷慨却得到欢迎。群奸迈着碎步越发得意，贤人则迈开步伐，跑得远远的。“却骐骥而不乘兮，策驽骀而取路。”宁可拒绝骐骥，也要策驽骀。“当世岂无骐骥兮？诚莫之能善御。见执辔者非其人兮，故駶跳而远去。”不是当世没有骐骥，而是缺少善御者。没有善御者，骐骥宁愿远走他方。
忠心受到怀疑，社会缺乏正义呼声。“窃不自料而愿忠兮，或黕点而污之。”效忠国君，报效国家，竟被人用秽语来污蔑。“尧舜之抗行兮，了冥冥而薄天。何险巇之嫉妒兮，被以不慈之伪名？”这样的社会环境，就连尧帝和舜帝也在所难免。尧帝舜帝，他们德行高尚，光辉赫赫，可以上与天接。可是也遭险恶小人的嫉妒，蒙受不慈的冤名，用黄河水都难以洗雪。
面对这样的处境，作为一个有廉洁自爱的士人，宋玉该怎样做呢？
“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教。”宁愿做一个独立耿直的人，宁愿谨守前代圣人的遗教，也绝不随波逐流。“处浊世而显荣兮，非余心之所乐。”在污浊的世界，荣华富贵如浮云，也不能让心中感到快乐而欢笑。“与其无义而有名兮，宁处穷而守高。”与其不择手段获取名誉，宁愿遭受穷困保持清高。“食不偷而为饱兮，衣不苟而为温。”取食不苟且求得饱腹就行，穿衣不苟且求得暖身就好。“窃慕诗人之遗风兮，愿托志乎素餐。”私下追慕诗人的遗风，以无功不食禄寄托怀抱。“凫雁皆唼夫梁藻兮，凤愈飘翔而高举。众鸟皆有所登栖兮，凤独遑遑而无所集。”野鸭和大雁，为了求得暂时的温饱，甘心吞吃高粱水藻。凤凰对此却不肖一顾，要扬起翅膀高翥。为了暂时的安身，众鸟不得不找一个栖息的窝。而凤凰，宁愿居无定所，也绝不苟且。
宋玉多么希望楚王能够成为尧、舜这样的明君。“尧舜皆有所举任兮，故高枕而自适。”尧帝舜帝都能任用贤人，所以高枕无忧十分从容。又多么希望楚王能像齐桓公那样，有着伯乐的慧眼。“宁戚讴于车下兮，桓公闻而知之。无伯乐之善相兮，今谁使乎誉之。”宁戚在马车下唱歌，桓公一听就知他才能出众。可惜现在没有伯乐相马的好本领，谁能够识别人才，使之脱颖而出呢。
宋玉希望自己也能像姜太公那样得到重用，施展抱负。“太公九十乃显荣兮，诚未遇其匹合。”尽管姜太公九十岁才享受荣华富贵，君臣相见太晚了。但是，姜太公毕竟没有浪费自己的才华，古稀之年还能得到周文王的重用，实现了平治天下的理想。
得不到见用，何去何从？“谓骐骥兮安归？谓凤凰兮安栖？”骐骥和凤凰的归宿在哪里，难道就这样无家可归，无枝可依吗。“变古易俗兮世衰，今之相者兮举肥。”可恨的是，古风旧俗已经遭到更改，世道已经变坏，相马人只爱马的肥腴，而不看它的能力。“骐骥伏匿而不见兮，凤凰高飞而不下。”骐骥都隐藏起来，凤凰高高飞翔不肯下来，哪里还能找到骐骥和凤凰呢。“鸟兽犹知怀德兮，云何贤士之不处？”鸟兽都知道应该怀有美德，贤士避世隐居而不出仕，有什么可以值得见怪呢。“骥不骤进而求服兮，凤亦不贪喂而妄食。”骏马尚且不急于进用而驾车，凤凰不贪喂饲乱吃食物，更何况我宋玉呢。
在一个朕即国家的时代，作为一个士人又能怎样？忠心耿耿，胸有良谋，如果没有得到欣赏，绝对找不到用武之地。“专思君兮不可化，君不知兮可奈何！愿一见兮道余意，君之心兮与余异。车既驾兮朅而归，不得见兮心伤悲。”你可以一心思念君王，忠心不移，可是君王充耳不闻，你又如何。你很想和他见上一面，诉说心意，可是君王的心思却与你相差十万八千里。你满怀希望地去看他，可是君王不愿意见，你就独自伤心去吧。
“以为君独服此蕙兮，羌无以异于众芳。”自比蕙花，以为可以得到君王的独爱和赏识，哪知道他不辨良莠，待自己如同普通花一样。“心闵怜之惨悽兮，愿一见而有明。”心里感到哀悯而凄凉，多么想见君王倾吐衷肠。“岂不郁陶而思君兮？君之门以九重！猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”一心一意相见君王，可是君王的大门九重深。不仅如此，门前还有凶猛的狗，冲着他狺狺狂吠，大关紧锁，桥梁封闭。
孔子曾经说过：“道不行，乘桴浮于海。”面对这样的昏君，这样的政治环境，宋玉有什么办法呢。只有无奈，只有寄予幻想罢了。一个士人，既不能消极出世，又不能积极用世，这就是两难的境地。但是，也许正是屈原、宋玉等士人的悲剧，造就了中国独特的政治文化景观。只要政治环境不改变，这道风景永远都会存在下去。只要这道风景不拆除，永远都是中国士人一道永久的伤痛。过去是，今天是，将来也是。
《九辩》借秋天景象的冷酷肃杀、秃败凋零，来比况政治现实的黑暗昏聩，以及士人的走投无路，确实是一次大胆的创新。不仅具有巨大的文学价值，而且还蕴涵着深刻的社会意义。因而，《九辩》不仅仅是一部伟大的文学作品，更是一部反映士人欲仕不能，报国无门的悲惨史册。