很久前的一个冬天，因为尘肺病，爸爸带着对我们的不舍和牵挂合上了双眼。我的大伯，因为和爸爸患了同样的尘肺病，在爸爸离开人世后的一个月，也留下一对还在上小学的子女便离开了。
那年，我四岁，姐姐六岁。在遭受了爸爸和大伯相继离世的打击后，奶奶在一个下雷雨的晚上，悄悄地离开了这个家，再也没有回来过。
奶奶离开，伯娘改嫁。一瞬间，这个家仿佛要散了。妈妈整天以泪洗面，后悔为什么要让爸爸去煤窑里干苦力，如果不是吸入了那么多煤灰，爸爸也不会咳血不止，也不会离开我们。
后来，在广东打工的叔叔回到了我们身边。他把我们两家的孩子叫到一起，郑重其事的告诉我们，奶奶不是不要这个家，而是累了，想要找一个安静的地方好好休息。“你们要照顾好妈妈，好好读书，别让妈妈再走了。”他说，家里的事情都交给他。
爸爸去世后的很长一段时间，妈妈都没能走出来。后来，小姨带着她去了广东，说姐妹之间有个照应。我们和大伯的孩子就都搬到了叔叔家里，和叔叔一起生活。
叔叔成了这个家的顶梁柱，白天去躬耕劳作，晚上回来吃着我们亲手做的饭。虽然饭菜味道一般，但叔叔总说这是他吃过的最美味的食物。尽管每天很累，但叔叔都会和我们几个一起聊天，告诉我们要努力学习，他会永远陪在我们身边。
好多次，我半夜醒来，会看到叔叔还在门口坐着，脚边洒满了烟蒂。甚至有好几次，我看到叔叔哭了。
爸爸虽然离开了，但叔叔却一年又一年陪着我们。这些年，我从四岁成长到能和叔叔一起扛起这个家，而当时还年轻力壮的叔叔，却早已两鬓斑白。
但，叔叔的担当没能让他有一个相伴到老的妻子。我们一直希望叔叔能有人陪，在他寂寞的时候和他说说话。可是，等了那么多年，叔叔始终孑然一身。
近两年，叔叔的烟抽的更厉害了。他会在晚上不停地喝酒，一边哭一边说，我为什么去打工啊？我怎么要回来挑起这个担子啊？你们会不会都离开我呢？
彼时，大伯的一对子女和我的姐姐已经外出打工，家里只有我还在叔叔身边。周末回家，看到叔叔这个样子，我好难过。我不想叔叔活的这么消沉，他是个好男儿，在这个家摇摇欲坠的时候，是他用自己的臂膀支撑着，如果没有他的担当，我们这个家或许早就散了。如今，岁月在他的身上留下了痕迹：苍白的头发，脸上的一道道皱纹，其实都是对我们的爱。
现在，叔叔变的不善言辞了。我们常常看着他坐在家门口，眼神空洞，似乎在捕捉天空的云彩和远处的风景，又似乎什么都没有看到。他抽的烟也越来越多，似乎只有这样才能让他暂时的轻松下来。
我知道叔叔在想什么，他没有结婚没有子女是被我们拖累的。在农村人眼里，没有结婚没有子女，是一件不幸的事情。叔叔之所以抽烟喝酒这么凶，也是为这愁的。
我一直像爱爸爸一样爱着叔叔。
我记得叔叔对我们每一次的教诲和关爱，因为有他，早已失去父亲的我们依然享受着父亲的关怀。而我们早就已经把他当成了爸爸，我们就是他的孩子。
在广东打工的哥哥姐姐们，过年回家时给叔叔买了一件羽绒服和一些烟酒。叔叔笑着接过衣服穿着，随后笑着笑着竟像个孩子一样哭了。他说，我还是幸福的，我的孩子们给我买衣服了！
去年的父亲节之前，我给在外的哥哥姐姐发了条信息，想回家陪叔叔过个有仪式感的父亲节。他们接到信息就一起回来了。
那天，我们一起对刚从田里回到家的叔叔叫了声“爸爸”。他突然愣住了，最后扔下手中的东西抱住我们姐弟几个，又像个孩子似的嚎啕大哭起来。我们姐弟也搂住他，陪他一起哭了个够。
二三十年里，叔叔为我们这个“家”操碎了心。我们爱他，希望时光慢些吧，我们想一直陪在爸爸身边。