野猪凶残的形象曾在儿时留下模糊的印记。 儿时顽劣却胆小，每惹父母心烦，他们便甩出一句：“小心山上的野猪把你捉去”，我便以为野猪是专门对付不听话的小孩子的，此计屡试不爽，好长一段时间内，我总在夜幕降临之前关上门窗，乖乖呆在屋内，生怕野猪来犯。
然而，儿时模糊的记忆近来却变得越来越清晰，越来越真实。 暑期回老家小住三日，当日回家甚晚，饭毕，与父母谈过家中近况及自己的工作，母亲一如往昔，敦促我早睡早起。
刚躺到温暖而踏实的木板床上，便隐约传来沉闷且毫无节奏的破铁盆敲打出来的声音，继而，一声苍老的喝声划破寂静的山夜，声音来自于山沟对面一杨姓老者，他的儿女早年远嫁他乡，只有两位老人相依为命，随后是用竹筒吹出来的声音，凄厉。
破铁盆声、吆喝声和竹筒声此起彼伏，持续一小时之久，折腾得我睡意全无。 第二天起了个大早，母亲比我更早。问及昨晚的情况，“他们在赶野猪，好长时间了！”母亲话语平静,脸上隐隐挂着焦虑。
真有野猪了！从母亲口中得知，近几年一直有野猪出没，而今年野猪越来越多，频频来犯，眼下正是收成季节，要和野猪抢粮食呢。凉意直窜脊背！
老家地处大山深处一个小山沟，早年因一许姓地主盘踞，被冠名为许家湾，打记事起，山沟里便住着数十户人家，那时家大口多，小山沟竟以她贫瘠的土地养活了数百人口，从小山沟里成长起来的年轻人为了忘记贫穷带给他们的伤痛，纷纷远离，留下几十个油尽灯枯的老人在故乡挣扎，他们的脚板和肩头有着永远不可愈合的伤疤。
近几年大量坡地退耕还林，老人们曾躬耕过的足迹也被湮没，这片正在被人们遗忘的土地，却不曾被野猪遗忘！ 一日枯坐，思绪不尽，暮色又至。
父母早在野猪经常出没的田头架起了柴禾，那是祖先留下的驱逐野兽的可行办法，邻近几位枯瘦的老人也在为驱赶野猪积极准备，他们要尽自己最后的努力去捍卫自己的劳动果实。
夜已深，篝火渐渐熄灭，破铁盆声吆喝声慢慢淡去，可敬而又可怜的乡邻们，你们耒弱的躯体怎能斗得过饥饿而又凶残的野猪呢！正如你们无法抗拒生命的轮回！
无法再沉默，还有一天的时间，我早早准备了为驱逐野猪用的破铁盆，帮父母拾掇了柴禾并架于田头，我要加入到这场保卫战的行列！
我知道，在凶残的野兽面前，我是无能为力的，可是，山沟里生活着的这些年迈老人的情绪深深的触动着我，他们一辈子都不曾屈服于命运，直到现在。
前几天，老父来电，告知家中三分地的花生被野猪蚕食大半，电话这头只有久久的沉默……