她是一個偉大的聲樂教育家,魏松、張建一、廖昌永,這些站上世界舞臺的歌唱家,都是受她指導,才抵達了那樣的藝術高度。
她也是一個流淌著熾熱愛國血液的歌唱家,《長城謠》《最後的勝利是我們的》等膾炙人口的歌曲,都是由她唱紅了大江南北。
直到95歲高齡,她還坐在鋼琴前教授學生,力圖為這個國家再多做一點貢獻。
她就是聲樂教育大師,周小燕。——度公子
01
1926年,銀行家周蒼柏,
做了一件極具風險的事。
共產國際運動有筆鉅款,
準備匯入中國支援革命,
沒有一個銀行敢接手。
周蒼柏深知事關重大,
巧妙地布了一個局,幾經周折,
才將錢分文不少轉入共產黨手中。
在他看來,凡是有益於國家的事,
即便冒著性命危險也要做。
這多少與周蒼柏,
早年在美國的經歷與有關。
周家曾是工商世家,
曾創下湖北有名的周恆順機器廠。
從上海南洋公學畢業後,
周蒼柏赴紐約大學攻讀銀行系。
家道中落,他只得半工半讀。
彼時中國積貧積弱,華人在海外,
看盡了人家的臉色,受足了歧視。
青年時代的周蒼柏滿腔憤懣,
從那時起,他時刻提醒自己:
中國要強盛,必須靠中國人,
作為一個地地道道的中國人,
一定要為這個國家做點事。
1917年8月17日,
周蒼柏迎來了女兒周小燕。
年少時,周蒼柏酷愛音樂,
卻因經濟受限沒機會深造。
對自己的幾個孩子,
他不單強調愛國教育,
還買來各種樂器讓他們學習。
周小燕的童年時光,
就是在各種美妙的音樂中度過的。
週末,家裡舉辦音樂會,
她彈鋼琴,大弟弟吹薩克斯,
小弟弟拉小提琴。
幾個孩子的音樂天賦,
自幼展露無遺。
18歲那一年,
她決定將音樂作為終身事業。
考入上海國立音樂專科學校,
主修鋼琴和聲樂兩門課程。
接受正規訓練後,周小燕進步飛快,
但不久後,“七七事變”爆發,
周蒼柏毫不猶豫地對孩子說:
“上海淪陷了,決不能為了讀書,
就去做日本人的順民。”
在這民族存亡的關鍵時刻,
周小燕果斷放棄了個人前程,
懷揣著對國家深沉的愛,
憤然投身抗日宣傳活動。
02
1937年春天,
上海藝華影片公司,
開始拍攝《關山萬里》。
導演潘孑農邀請劉雪庵為影片配樂。
講述國仇家恨的故事最終沒能完成,
劉雪庵就把寫好的插曲《長城謠》,
刊載在自辦刊物《戰歌》當中。
這首歌很快被抗日青年傳唱。
當時,19歲的周小燕,
和朋友們組成合唱團演唱抗日歌曲,
一次又一次深情地唱起《長城謠》。
那幾句“四萬萬同胞心一樣,
新的長城萬里長。”的歌詞,
不知激勵了多少戰鬥青年,
讓他們前赴後繼、奔向戰場。
抗日烽火燃燒大地,
全國人民同仇敵愾。
雖然一個個城市相繼淪陷,
但周蒼柏覺得,抗戰必將勝利,
待到家園重建的那一刻,
國家還是會需要更多的人才。
一番深思熟慮後,
他決定送孩子出國深造。
在送周小燕姐弟去巴黎前,
他再一次對女兒說:
“要記住,你是中國人,
不比外國人笨,要學得比他們好,
等學成了,一定要回到中國,
這個國家需要你。”
周小燕謹記父親所說的話,
留學途徑新加坡,特意灌製唱片,
再次開嗓演唱了《長城謠》。
廣大僑胞聽後,紛紛捐款、捐物,
有的憤然回國,支持抗戰。
父親對國家的熱愛,
猶如滾燙的血液一般,
自然地延續到女兒身上。
到巴黎後,在作曲家亞歷山大幫助下,
周小燕順利進入巴黎俄羅斯音樂學院。
此後7年之久的時間裡,
她和祖國的親人毫無音訊聯繫。
儘管如此,父女心意是相通的,
對國家那顆赤子之心是一樣的。
為國人爭光,讓外國人另眼相看,
周小燕抱著這樣的目標磨礪7年。
28歲,她登上巴黎國家大劇院,
用金子般的歌喉征服了全場觀眾。
2年時間裡,她名聲越來越大,
一次又一次被海外媒體爭相報道。
1947年,在被稱為20世紀,
最重要的音樂盛會,
第一屆布拉格之春音樂節上,
周小燕用西方演唱技巧,
唱出中國人自己的旋律,
劉雪庵的《紅豆詞》、賀綠汀的《神女》,
用民歌改編的《大河》《楊柳》,
第一次讓西方的觀眾,
領略到東方音樂之美。
03
彼時,西方給她的,
幾乎都是最高級別的評價。
當她舉辦了個人獨唱音樂會後,
德國的媒體曾讚歎道:
“一箇中國的黃鶯唱出了舒伯特的歌聲!”
周小燕因此被稱作“中國之鶯”。
《巴黎週刊》亦是讚譽極高:
“她完美無瑕的技巧,
讓每一個音符都變得明亮,
像是滾落的珍珠那樣圓潤,
每一段聽了,都會如痴如醉。”
在歐洲,周小燕用英語、德語、
法語、意大利語、俄語唱歌,
但她始終沒忘記自己是中國人,
經常參加海外華人的聚會,
用歌聲來激發他們回國的熱情。
無論到哪兒,她都身著旗袍,
一有機會,就要唱中國民歌,
向西方人傳播中國的文化。
後來,吳祖光遇到了她,
告訴她:“我曾經遇到一個漢學家,
問他為什麼對中文產生興趣,
他就說因為聽過你的歌,太美了,
就在事業最輝煌時,
周小燕毅然放棄優渥的條件,
回到了日夜思念的祖國。
彼時,中國正處內戰,
中華大地上滿目瘡痍。
眼前的一切令她無比心痛。
一回國,她便為同胞四處奔走,
參與學生髮起的“反飢餓反內戰”運動,
到各大高等學府演唱愛國歌曲。
幾乎每一次深情的演唱,
周小燕眼中都有淚光閃爍。
“我離開得太久了,
國家已經變成了這個樣子,
我必須馬上為它做點什麼。”
所以,新中國成立後,
當上海音樂學院找她擔任教師,
她毫不猶豫地接受了這個工作。
“講臺是舞臺的延續,
如果我能夠當一個好老師,
教出一個個優秀的學生,
比一個人成名意義要重要的多,
如果他們能夠教更多的學生,
中國文化就會走得更遠。”
就這樣,
周小燕開始了教授生涯。
每次踏進上音門口,
碰到天南地北的學生,
那些尊敬和信任的眼神,
都會讓她感到責任重大。
在新中國第一次文代會上,
周恩來總理邀請她唱《馬賽曲》。
旋律她雖然熟悉,歌詞卻很陌生。
周總理興致來了,就領大家一起唱。
一旁的人偷偷告訴周小燕:
“當初總理留法尋求救亡之道,
經常唱《馬賽曲》來激勵自己。”
聽著激昂的歌聲,周小燕熱血沸騰,
臨別時,周總理特意題詞:
“為建設人民音樂而努力。”
帶著這樣的囑託回到上海,
周小燕几乎每天都工作到深夜。
家人朋友時常催她結婚,
“你都過了30歲了!”
周小燕根本顧不得那麼多,
“我還是先把自己的精力,
放在培養學生上吧。”
04
1951年9月,
新中國派出文化團訪問印度。
團員裡,幾乎都是文化精英,
鄭振鐸、季羨林、馮友蘭、常書鴻…
唯一的女性,就是周小燕。
從太平洋到印度洋的輪船上,
日落時的餘暉灑滿整個海面。
眺望日暮景色的周小燕沒想到,
一個名叫張駿祥的電影導演,
一路上都在不遠處默默觀望她。
因為有留洋的經歷,在一群男性中,
周小燕顯得真誠大方,熱情而不逾,
她的美麗深深俘獲了張駿祥的心。
藉著給大家拍照的時間,
張駿祥就總找機會跟她接觸,
兩人一路交談,討論文藝。
終於,在泰姬陵沐浴月光時,
張駿祥大膽地向她表白了。
皎潔的月光和純美的愛情,
直到多年後,周小燕想起那一刻,
還會有怦然心動的感覺。
在相守一生的承諾下,
兩人舉行了簡單的婚禮,
隨後各自在崗位上,
為新中國建設貢獻力量。
可惜,幸福的時光持續沒多久,
轟轟烈烈的浩劫來至眼前。
別說是教學,看書、唱歌也不行。
不久後,一家人星散四方,
孩子被送去了黑龍江,
張駿祥養豬,周小燕餵雞,
夫妻兩人被叫做“豬公”“雞婆”。
精神和肉體上受夠了折磨。
一天,周小燕正在幹校勞動,
有人告訴她校門口有人找,
她走到門口,只見一個老頭,
頭髮花白,佝僂著身子,拎了箇舊包,
定睛看才認出是分別了兩年的丈夫。
兩年的時間不算長,
卻讓張駿祥老了十歲。
1973年一個下午,
周小燕正在幹校餵雞,
突然被人叫到學校。
推門進屋,看到兩個軍人,
周小燕以為出了什麼事。
沒想到其中一位站起來,
身體筆挺衝她敬了個軍禮。
原來這個名叫魏松的小夥子,
是來跟自己拜師學藝的。
隨後,魏松跟著周小燕學發聲。
周小燕聽了他的嗓音後說:
“你是洋嗓子,可以唱歌劇,
下次你來我家,我放給你聽。”
當時不允許唱“封資修”,
更不可以帶學生去家裡上課。
但為了讓魏松唱得更好,
周小燕冒著特別大的風險,
給他聽歌劇唱片。
魏松後來成為歌劇院院長,
回憶那段歲月,非常感激:
“是周老師改變了我的一生,
那是我第一次聽到卡魯索,
第一次知道什麼叫男高音,
第一次知道世上有這麼美的歌聲。”
要不是周小燕讓他從中音改為高音,
魏松可能一事無成。
05
浩劫過去後,
周小燕回到崗位上。
雖然吃了不少苦,
但她從來不放在心上。
曾有人問她是否後悔回國,
她斬釘截鐵地說不。
“這裡是我熱愛的祖國,
能為她出一份力,我感到驕傲,
如果我沒有回到這裡,
我才會感到無比後悔。”
當別人提及苦難的歲月,
她總是非常樂觀、豁達:
“之前我是隻會唱歌的,
但那時我學會了別的東西,
比如說怎麼養雞。”
當磨難過去,
重新回琴房教學,
周小燕投入全身心的熱情,
很快培養出了一大批優秀學生。
別人問她有什麼訓練體系,
她總是無比謙遜地說:
“體系我還談不上,
我每天都在發現新的東西,
真的還有很多不足的地方。”
唯有談到對學生的挑選,
周小燕說:“重要的是品格,
首先,他必須愛國、愛音樂,
永遠為自己是中國人而自豪,
願意為人民歌唱,為祖國奉獻。”
滿足這點,她就不在乎出身,
在她的學生裡面,工農兵都有,
魏松是軍隊,張建一是工人,
最有名的廖昌永是農民。
對待學生,她一視同仁。
面對外界的讚美和肯定,
她卻總是笑著回答:
“不是我教得好,是他們悟性高。”
當初廖昌永到上海,
因為是個農家的孩子,
見到她時緊張得不行,
不僅鋼琴、樂理基礎差,
一開口就是濃濃的川音。
這在聲樂裡是學習大忌,
為了糾正廖昌永的發音,
周小燕開小灶,一句一句糾正。
後來,廖昌永參加世界歌劇大賽,
多明戈問他:“你的唱歌技巧,
是跟外國的老師學的嗎?”
廖昌永笑著說不是。
多明戈當即感佩道:
“你的老師太偉大了。”
魏松面對媒體採訪曾說:
“她真的是無私,這麼多年,
周老師教課沒收過我們一分錢,
她覺得你只要進步了,
就是對她最好的報答。
如果你浪費自己的天資,
那就會非常傷她的心。”
曾有一個少數民族的女孩,
專程到上海找周小燕學聲樂,
臨到交錢,周小燕不要自己那份:
“你給伴奏的老師交費就可以了。”
看著學生離去的背影,
她對身邊彈琴的老師感嘆:
“是個好苗子,可惜文化課不好,
不知道考不考得上,但只要她來,
我還願意教。”
06
不僅是唱歌,
她還教學生如何做人。
張建一學聲樂時,
去四川演出,大獲成功。
一高興,當晚跟陪同多喝了幾杯。
第二天演出,嗓子突然沙啞了。
觀眾沒反應,周先生一聲不吭。
等張建一下了臺來,她激動地對張建一說:
“你這是自私你知道嗎?
你沒把觀眾放在心裡!”
從來沒見過老師發這麼大火,
張建一羞愧難當,從此滴酒不沾。
10年後,張建一回滬借宿周家,
已成為美國大都會歌劇院的名角。
兩人談到半夜,張建一興奮不已,
失口說出“真想喝點酒”。
周小燕忙起身,翻尋櫥櫃,
拿出了家裡最好的酒。
1999年,
廖昌永參加國際大賽,
抱得金獎凱旋,有點飄飄然。
一個小鎮請他去演出,
他認為是小地方,不放在心上。
周先生當即沉下臉:“你現在唱給我聽。”
廖昌永剛開口唱了兩句,
周先生就聽出不對勁的地方,
人心浮躁,歌聲果然散了神。
周先生便語重心長道:
“對待任何演出,你都得事先想想,
你得為詞曲作家的心血負責,
對那些買票的觀眾負責。”
這段話,廖昌永終生難忘。
學藝和做人,
周小燕哪樣都不輕視。
正因為如此,1984年,
在維也納國際聲樂比賽上,
她帶著親自培養的4箇中國學生,
打敗另外243名世界各地的金嗓子,
一舉奪得三個金獎,一個銀獎!
震驚了整個世界!
這正是周小燕想要的結果,
為祖國培養更多的聲樂人才,
讓全世界對中國刮目相看。
歌劇在國內不景氣,
許多學生學成後只能去國外。
周小燕看了非常著急:
“辛辛苦苦培養這麼多人,
是為了讓你們留在中國啊!”
70歲這年,她還在四處奔走,
組織創辦了周小燕歌劇中心,
就是為了留住人才,推廣歌劇,
讓學生有一個用武之地。
人們都說“中國歌劇走入低谷”,
她不捨晝夜帶著學生排練,
結果不慎摔倒,導致大腿股骨骨折,
即使在病房裡面,還在指導學生,
最終,《弄臣》演出大獲成功,
重振了歌者們的信心。
07
1996年,與周小燕,
共度40個春秋的老人走了。
孩子們想讓她去國外養老,
她當即跟女兒表態:
“我哪兒都不去!
學生在哪兒,我就在哪兒,
我只為中國培養學生。”
年歲越來越大,
她的教學熱情絲毫未減。
知道她身體不好之後,
學校強制她一天只教兩個人,
每天早上只許上兩節課。
但是她卻偷偷給學生加課,
以至於她家晚上還有歌聲。
加課時,她對學生們說:
“想唱就唱,想吃就吃,
把這裡當成自己家就行。”
害得保姆難以預測吃飯人數,
經常搞得手忙腳亂。
非典期間,學校停課,
她覺得自己渾身難受,
“沒有學生,我就沒有了生命。”
直到95歲高齡時,
她還在指導學生:
“只要教出一個學生,
我就覺得是一個收穫,
好像農民有好收成一樣開心。
有人問過我何時才關門,
我說,既然是終身教授,
我就要幹終身,幹到底!”
她對學生的愛,
就是對祖國的愛。
她想為這個國家,
培養出更多優秀的歌唱家。
抗戰勝利50週年,
她已經78歲的高齡,
在長城上再次唱起《長城謠》,
依然像當年一樣滿含熱淚。
“我想到當初那麼多人犧牲了,
換來了祖國如今的繁榮昌盛,
他們走掉了,我卻活了下來,
他們沒看到的,我現在看到了,
很多可能比我更有才能的人,
卻沒能幸運地獲得這樣的幸福,
所以我希望每多活一天,
就多付出一些。”
得意門生辦音樂會,
整場都唱外國歌,
只在返唱時加了《長江之歌》。
下來之後,周小燕厲聲責問:
“你既然是中國歌唱家,
為什麼不把中國歌列入正式曲目?”
後來,上音聲樂系規定,
學生每學期攻下的10首作品,
其中必須有4首中國歌曲。
周小燕經常對學生們說:
“學美聲為了什麼?我們是學習西方人,
如何用科學的技巧發聲,
再來為本民族音樂文化服務。
學了別人的唱法,最終為的是,
向世界傳遞中國的歌聲,
讓人家感受到中國文化的美!”
08
為國家做了諸多貢獻,
周小燕從來不計得失。
上海評選“教育工程獎”,
給了她一筆獎金。
一看到是“貳”字打頭,
她連忙給組委會打電話說:
“2萬元,給的實在太多了!”
人家有點不明白,“是20萬呀!”
她仔細一看,確實是20萬:
“我現在要那麼多錢幹什麼,
應該給那些貢獻更大的人啊,
不是還有好多科學家嗎?”
在人前,她從不擺架子,
永遠保持燦爛的笑容。
她不穿名牌,卻擅長搭配,
每天愛美地登著一雙高跟鞋。
在她的笑容和氣質上,
人們看不到歷經的磨難,
只能看到她對學生的關愛,
以及對生命的熱情。
直到97歲,面對媒體,
她說自己還有兩個心願:
“一是能夠創作出讓中國歌劇,
在世界上站得住腳的作品,
二是能夠再多為這個國家,
培養幾個優秀的人才。”
81歲那一年,
周小燕被診斷為腦血栓,
病情剛剛好轉沒多久,
她就叫學生來上課。
得了中風症狀說不出話,
做完針灸醫治痊癒後,
她興奮得像個孩子一樣:
“太好了,我又能工作了,
又能彈鋼琴教學生了!”
82歲時,又一次大手術,
把家裡人嚇出一身冷汗。
但她一次次戰勝病魔,
直到95歲還在指導學生。
即便後來行動不便,
無法親自指導學生練習,
她還是會通過手機,
給學生一些指導和建議…
春蠶到死絲方盡,
蠟炬成灰淚始幹。
2016年3月4日凌晨,
周小燕先生因病告別人世,
享年99歲…
第59屆格萊美頒獎禮上,
在向逝去的音樂大師致敬環節中,
大銀幕上出現了周小燕先生的身影。
這個曾經用歌聲征服西方,
讓西方聽到中國美麗民謠,
併為祖國培養無數人才的教育家、歌唱家,
始終被世界樂壇銘記和尊敬。
這是我們華人的驕傲,
也是我們最應該感謝的人。
感謝她將中國的文化,
帶到了世界文化之林,
讓西方看到了它的瑰麗和深邃。
更要感謝她用一生的能量,
譜寫下中國現代聲樂的篇章,
培養那麼多優秀的歌者。
她的一生,春風化雨,
每一分才華,每一絲熱量,
都投入到了自己的事業,
都傳授給了自己的學生,
都奉獻給了自己的祖國。
先生用一生踐行告訴我們,
愛國最好的方式,莫過於彰顯價值,
傾自己之所有,
為這個國家不斷貢獻力量。
這樣不遺餘力的愛國家、愛民族,
才值得我們以十二分敬意仰望,
和用畢生時間去學習。
- END -