夜深了，病区一片安宁。廊外，一轮朗润的月，嵌在蓝丝绒般的幕布上，钻石一般。
一切如常，除了下午刚收入院的几位病人还在输液，大多病室的灯都已熄了。我步伐轻快地巡查，路过32病室的时候，脚步还是忍不住慢了下来。这屋里，住着一个十六岁的小姑娘，白血病，进展迅猛，她曾瞒着母亲来找过我，想要放弃治疗。
我问她为什么？她的眼中立刻泛开了一片潮红，嘴巴绷着，没抑住，泪就扑簌簌滚落下来。“嗯，妈妈在卖房子，还四处借钱，妈妈不说我也知道，妈妈就要什么都没有了。”她小声地喃喃，像个做错了事的孩子。
这是一个善良的姑娘，我完全理解她的心情。其实她的母亲也是一名医务工作者，为了给孩子看病放弃了护士长的职务，后来又辞去工作，时时刻刻地伴在孩子身边，奔波治疗。
我没有答应她的请求，只是牵过她布满针孔的手，握着——其实，你是就妈妈的全部，是她的力量之源。她好像听懂了，很听话地回了病房。
此时，门闪着一道缝。哦，那孩子还没睡，她半倚着床头，出神得望向窗外，是在看窗外的月亮吗？一侧的躺椅上，母亲卷曲着身子，似乎已经睡着了。那一刻，她和母亲齐齐笼在一团仿如轻纱的月光里，温暖又美好。
翌日清晨，那孩子跑来找我，双手背在身后，与昨日的神情截然不同了。我微笑望着她，突然，她伸出藏在背后的手，“能先放在你这儿吗？这是我给妈妈的。”哦，是一封信。
我欲伸手拿，哪知她又噌得一下缩了回去。
“不许偷看。”这孩子，央人帮忙还要条件。我忍不住笑了，却使劲地点了点头。
她也笑了，很开心的样子，那样子让我一下子想起昨夜漾在她身畔的盈盈月光。
接下来的日子，她常会在某个清晨悄悄地塞给我一封信，我接过来赶紧收好，再朝她会心一笑。那些信鼓鼓的，真不知里面到底装了些什么？
不知不觉，信攒了好几封，可一个深夜，她的病情急剧恶化，突然走了。
我在病房见着她母亲时吓了一跳，她母亲像被什么抽空了似的，变得痴怔起来。也许，该把这些信交给母亲了，我想。
那是九封异常饱满的信，每个信封上都有一行极认真的小字——送给我最最勇敢的妈妈。
我把它们递到母亲面前时，母亲微微一怔，显然她不曾料到。她捧着信，泪又无声地滚落下来。
她拆开了第一封，里面是一只纸折的小筐。她小心翼翼地展开，生怕多用一点点力气，就会撕破了它。
小筐展开了，可那纸上竟是干干净净一字未着。反面亦是。母亲抬头望了望我，复又低头拆第二封信，她的眉头微微蹙着。
也是一张白纸；第三封还是；第四封亦是……四周落满了信笺。白白的纸上，除了满布的折痕，什么都没有。
此时，母亲的手里仅剩最后一封未拆的信了，她迟疑了。我也疑惑起来。
最后一封信似乎很薄，可母亲拆得异常缓慢。
突然，一张薄薄的卡片掉了下来，一行小字跃入眼帘——妈妈，看到这些洁白的信笺了吗？其实，那上面盛着的，是我小小心心折叠的月光。妈妈，以后的日子女儿不能陪您一起笑了，可女儿愿意看见您，在月光里坚强！
母亲终于释然了，唇角漾开一抹欣慰的笑。那笑容，久久地，融在一笼温润的月光里……