。一出驾驶室，外面的寒风吹得他浑身冰凉。
此时，李卫华已经累得说不出话。他将脱下来的防护服放到指定地点后，处理完个人卫生，按照指定的路线一路小跑回到值班室，等待下一次的出车命令。
此时，已是夜里11点50分。早已饥肠辘辘的李卫华打开柜子，发现里面摆着同事为他准备的方便面和火腿。看到眼前这一切，他心里暖暖的。
与李卫华轮班值守的还有司机杨茂辉。每次出车时，他都感觉穿在身上的隔离服捂得他透不过气来。尤其是在等待医务人员办理交接手续的时候，坐在车内的他非常难受。
从准备出发到完成任务，整整4个小时。期间，杨茂辉没有喝水，没有上厕所，克服一切困难为病人争取救治时间。时间最长的一次，他连续七八个小时没有吃饭喝水。
接到出车命令
犹如听到冲锋号
杨茂辉和李卫华都是退伍军人。对于他们来讲，每次接到出车命令，就如同听到了战场上的冲锋号。他们要用最快的速度穿戴好防护装备，赶到指定区域。
直到现在，47岁的杨茂辉还记得他第一次转运患者时的情景。戴口罩、帽子、手套，穿隔离衣、鞋套……之前，杨茂辉已演练多次穿戴防护服的流程，早已熟记于心。10分钟后，救护车停在了救治大楼门前。
接上病人后，杨茂辉一路疾驰奔向目的地。完成患者转运后，杨茂辉回到值班室，一把抓起桌上的水杯，一口气喝光了杯子里的水。此时已是下午两点多钟，他还没有吃午饭。
每次出发前，李卫华都会做好心理准备：路途顺不顺利，最快多长时间能返回医院。有时候，他的计划只能随着患者的病情变化而变化。有一次，李卫华接到通知，马上转运一名患者。接到任务，李卫华立即做好防护，将救护车开到指定地点。紧接着，他又接到通知：由于情况有变，救护车原地待命。他这一等，就是2个多小时。每过一会儿，李卫华都会重新制定计划。他要用最短的时间将患者运送到目的地。
一个多月来，杨茂辉和李卫华一直坚守在岗位上。虽然辛苦，但他们毫无怨言。他们说，在抗击疫情的战场上，人人都是战士。能参与到这场战役中来，他们很自豪也很光荣。