来源：摆渡人（baiduren66）
1
人对数字非常容易麻木。
比如最近几天，
看惯了每日几千的确诊，
再看如今每日几百的确诊，
不少人觉得：
没事儿了，
天晴了，
春天的脚步近了，
灾难的脚步远了。
甚至有人公开指责湖北作家方方，
记录那么多和疫情有关的悲剧事件：
「太矫情。」
「你为什么不说点阳光的事情呢？」
「你为什么不歌颂雨后的彩虹？」
而实际上，
现在的湖北，
现在的武汉，
真的已经雨过天晴了吗？
不，湖北依然在哭。
今天早上，
看到一条特别让人心碎的消息：
湖北十堰，
一个志愿者挨家挨户敲门量体温。
走到一户人家，
开门的是个六岁的小男孩。
志愿者问「家里几口人」，
男孩回答「只有我和爷爷」。
「你爷爷呢？」
「去世好几天了。」
原来，
这个孩子从小父母离婚，
跟爷爷住在一起。
几天前，
爷爷忽然去世，
他不知道该怎么办，
也不敢出门，
因为听爷爷说过，
不要随便出门，
外面有病毒。
这个孩子就靠吃饼干，
独自在家活了好几天。
他还很乖巧地给爷爷盖上了被子。
看到照片里那么小小的一个孩子，
我心里像被扎了一下。
悲剧，
永远不是数字，
或者空洞的文字。
每个悲剧的背后，
都站着一个家庭。
2
疫情虽有好转，
但完全没到庆祝的时候。
在你看不到的角落，
各种令人心酸的惨剧都在发生。
昨天，
@头条新闻公布了一段视频，
内容是采访武汉协和医院附近的流浪汉。
这群人原本不是流浪汉，
他们大多是外地来武汉的务工人员，
或者是带家人来武汉看病，
也曾有过算得上体面的生活。
一场疫情，
打乱了一切计划。
武汉忽然封城，
这些人走也走不了，住也无处住，
竟然流落到要睡大街的地步。
酒店停业，饭店关门，食物匮乏。
他们当中有很多人，
估计这辈子都没想到，
自己有一天会靠捡剩饭为生。
其中一个大哥几乎哭着说：
「拿着钱都买不到啊！」
幸好后来，
志愿者送来了食物。
几个饿极了的人顾不上修养，
冲上去拿吃的。
志愿者只好像教育小孩一样，吓唬他们：
「如果这样抢，以后就没有了。」
这些人赶紧乖乖排好队，
生怕真的会吃不上饭。
当天夜里，
武汉又下起了小雨，
像眼泪一样无声无息。
志愿者募集到7床棉被，
送到黄鹤楼公园，
分发给暂时无家可归的人。
他们赶到的时候，
发现这些蜷缩在小雨里的人，
已经冷得浑身发抖。
3
在武汉的火车站，停车场，
甚至公厕边上，
都有这样无助的身影。
武昌火车站地下停车场，
因为有公厕、开水，
还有少量的充电口，
在这里，
有20多人打了一个月地铺，
他们大多积蓄花光，
靠吃泡面维持生活，
抱团取暖，苦中作乐。
有人采访一个吉林大姐：
「您滞留在这里，
家里人知道吗？」
大姐说「不敢告诉家里」。
记者又问：
「前两天下雪，天很冷，
您是怎么过的？」
大姐从被子里掏出一只汽水瓶。
她就靠在瓶子灌满热水，
当暖水袋使用，
度过了最冷的几天。
她一边说，一边笑起来：
「能住在不露天的停车场，
有热水喝，有泡面吃，
已经是莫大的幸福。
何况近期已经有部门按时来消毒，
提供帮助。」
究竟要经历过怎样的苦难，
才会对这样的生活感到庆幸？
无法想象。
另一个住在停车场的女孩，
说起自己的经历，
总是忍不住失声痛哭。
她原本是要回老家奔丧，路过武汉。
可能因为满脑子都是去世的母亲，
她一个恍惚，
不小心下错了高速路口，
正赶上武汉封城，
只能被困在这里。
一个岔路口，
成为了终身的遗憾。
如果不是这次疫情，
我可能真的还意识不到，
普通人的生活是多么脆弱，不堪一击。
4
苦难不应该被遗忘，
更不应该被淡漠。
前两天，
@武汉发布微博发了几句鸡汤，
大意是说：
「只有学会放下，才能拥有新的幸福。」
「我们可以学着去笑对和化解。」
看完这条文博，
我和很多人一样，
忍不住呵呵了。
湖北正在经历的，
是一场血淋淋的灾难。
我想，
无论是一家四口殒命的常凯导演，
还是追着灵车哭喊的女孩，
他们没有一个人能够「学会放下笑着和解」。
而我们其余人，
更没有资格说这样的话，
指责那些身处其中的人，
哭得声音不够好听。
苦难从来都不优雅，
它也不会顾全大局。
它是时代的灰尘，
普通人难以承受的生命之重。
而所有指责作家方方的人，
显然都忘记了，
湖北依然在哭，
武汉的眼泪还没有干。
我们真的要在别人还没擦干眼泪的时候，
假装已经雨过天晴，
开始嘲笑眼泪，
公开歌颂苦难吗？
判断一个群体是不是足够强大，
就看它对待弱者的态度。
所以，
犹太有「哭墙」，
南京有纪念馆。
而武汉所经历的一些，
不应该被「笑着和解」，
而应该成为一个群体刻骨铭心的痛。
这里有足够的理智与情感
有分明的事实和言论
这里有真正的中国
在这你能看到真正追求进步与美好的——中国人
所以关注微信公众号【最国刊】吧，我们一起向上成长