想读赫尔岑的《往事与随想》,至少已有20多年了,可就一直停留在"想读"上。 停留的时间过长,我都忘了自己还在"想读"《往事与随想》呢。
去年12月,看人文纪录片《但是,还有书籍》。第一集,秃头编辑朱岳出场,他提到从法务转行为编辑后担纲责任编辑的第一套书,是赫尔岑的《往事与随想》——他让我想起了自己的"想读"。不过,想起的同时我也自嘲:你很快就会忘记"想读"这件事的。
到底是怎样的一本书?从"想读"进阶到"读过"就这么难!且不说它是怎样一本书,太厚,我就被这个吓住的。
最新版的《往事与随想》,总共有三册。最薄的上册465页,另外两册一册比一册厚,三册加起来近2000页,《往事与随想》,实在太厚了。
老洋房改建而成的上海静安图书馆,是我很喜欢去的地方,因为他们新书上架特别及时。1月中旬,我去还书,加藤周一的《羊之歌》。因为正在写一组与以色列相关的文章,就在外借室的楼上遍寻阿摩司·奥兹的著作。《爱与黑暗的故事》依然没有,就顺手将《犹太人与词语》从书架上取了下来(后来证明,这本书比《往事与随想》难啃多了,虽然只有200多页,因其难度页码翻个三五倍丝毫没有问题)。正打算班师回朝,
将三本《往事与随想》搁在书桌旁的玫瑰前拍了一张照片后,我对自己说这就算过过瘾了,就等2个月后还给图书馆。后来,发生了一件举国大事,我只能足不出户直到此刻。这个意外,倒是帮助我翻开了赫尔岑的皇皇巨著。打开第一册,又一个意外在等着我:这部大著并不如我预想的那样,读起来障碍重重。
读得快乐了,我觉得自己延宕了20多年才来读《往事与随想》,实在是自己把自己吓趴的。赫尔岑的大名和赫尔岑著作的页码,让我大概也是很多读者想当然地认定,要用上一个"啃"字才能读完《往事与随想》,我们都忘了去拆解这本书的书名,是由"往事"与"随想"两个词组成的。假如说,"随想"这一部分充满了赫尔岑的哲学思考让我们理解起来有些困难的话,"往事"部分都是作家在讲故事啊!
为这样一部好书少有人读而感到难过之余,深深觉得赫尔岑时期的图书编辑远不如现在的有市场眼光。当初,是将赫尔岑为报刊撰写的文章结集出版而成《往事与随想》的,假如该书的编辑灵机一动将此书分拆成多本书呢?至少可以分成《我在这样的家庭长大》、《我永世不忘的爱人》、《我交往过的那些大人物》、《我被沙皇尼古拉关进了监狱》、《我看过的那些艺术品》、《巴黎,五光十色的人和事》、《伦敦,赫尔岑来了》,等等。所以,标题说这是一本可以一当十的巨著,不是空穴来风。尤其时,假如不是完全按照时间顺序,而是按照如上所述分拆《往事与随想》,它怎么可能总称为图书馆里的架上风景?
亚历山大·赫尔岑
一、"我"在这样的家庭长大——仅以赫尔岑的父亲为例
被沙皇尼古拉送进监狱,又被沙皇尼古拉流放到俄罗斯的边地,再不得不政治避难到了法国,到英国……这是被赫尔岑写进《往事与随想》里的岁月。
这几段经历,都是常人难以想象的草行露宿的过程,从中拈出哪一段由赫尔岑写来,都是文学经典。
赫尔岑的父亲,地主家的二儿子。祖上的庇荫,赫尔岑的父亲那一辈都很家产丰厚。饶是这样,他们还在为了财产之争勾心斗角。当然,就"勾心斗角"一词也能一笔掠过赫尔岑家的一本烂账,但赫尔岑是了不起的大作家,这位决心跟就家庭决裂的思想家、革命家,怎么肯一笔掠过在他看来非常不堪的俄罗斯旧社会旧制度?就手握手术刀解剖起在他看来已经腐朽透顶的地主家庭:
"我的父亲心情舒畅的时候极少,他总是对一切不满。他天生绝顶聪明,观察力敏锐,又博闻强记,见多识广,作为一位'完美的绅士',他本来可以成为非常可爱的有趣的人,但他篇不愿这样,以致日益陷入了孤僻、任性与世隔绝的状态。
很难说,究竟是什么把忧郁和愤怒带进了他的血液。他一生不曾有过热情奔放的时期,不曾有过重大的不幸、错误和挫折,他那中恶意的嘲笑、那种充满在灵魂深处的愧恨,那种对人的猜疑和疏远,那种折磨着他的烦恼,根源在哪里。我始终想不明白。莫非他藏着从未相认透露过的某种回忆,进入了坟墓,或者这不过是18世纪和俄罗斯生活着两种截然对立的事物互相渗透的结果,而作为媒介的第三者又是好逸恶劳的地主习性,它也大大助长了那种违反常情的发展"。
仅选择了赫尔岑批判其父亲的一段描述以飨大家,小说家赫尔岑的文笔是不是非常厉害?这样的"往事",在《往事与随想》占了不少篇幅。不不,我说的不是赫尔岑的家庭往事,而是他两度被关进监狱、被流放,不得不政治避难到法国到英国的过程中,所遇到的所有往事。所有这些往事,在赫尔岑看来都是难能可贵的经历?他写来有一种手捧水银生怕从指缝里流失的担忧,所以,巨细靡遗是赫尔岑笔下往事的最大特点,也就是说,只要我们愿意打开《往事与随想》,我们就能通过赫尔岑生动有趣的回忆和记录,收获19世纪上半叶俄罗斯、法国和英国的风物图卷。
或许有人会问:19世纪上半叶?距离现在已经150年,我们要了解那么远的往事干什么?这就过渡到了阅读《往事与随想》的第二个理由了——
二、"我"交往过的那些大人物
赫尔岑没有那么自恋,为了标榜自己是19世纪上半叶俄罗斯、法国和英国文化知识界的名流,颠沛流离中也笔耕不辍地记录那么多往事。
今天,我们看赫尔岑的文字,会想到一句中国古诗"愤怒出诗人",可是,当事人赫尔岑却为他的愤怒付出了极大的代价。而其两次入狱、遭遇流放和不得不远走家乡,是沙皇尼古拉在作恶。该怎么评说尼古拉的历史功过?没有比赫尔岑的当时留言更有说服力的了:"……我第一次见到尼古拉,他的脸庞在我的记忆中留下了更深刻的印象。贵族为他举行一次舞会,我正好站在大厅上面的回廊里中,可以尽情观察他。他那时还没有留胡髭,相貌显得年轻,但是与加冕典礼时相比,脸部的变化是惊人的。他站在圆柱旁边,凶恶地、冷漠地凝视着前方,可是没有看任何人鹦一般的眼睛中,可以清楚地看到波兰以至俄罗斯的命运。他觉得震惊、害怕,他怀疑王位的巩固准备为他所受的痛苦、恐惧和疑虑进行报复。"这一段关于沙皇尼古拉的白描,大概会有人觉得,读起来是很带劲,可与我何干?赫尔岑生活的时期,也是俄罗斯文化的一个发展高峰期,所谓黄金时代。
尼古拉一世
不少作家、艺术家生前籍籍无名,死后才被全世界认识的,比如荷兰画家梵高。雨果就不同了,始终活在盛名之下,并愿意用自己的名声去搅动世事,比如,喜欢以政治活动家的身份活跃在巴黎。"比天空更广阔的,是人的心灵",这样的维克多·雨果,应该是被众人簇拥的,也许是外国人?赫尔岑对政治活动家雨果却颇有微词,
因为无意,也就丝毫不教条,如何认识一个人、判断一件事,赫尔岑都是通过一个人一件事个体来达成经验的,就好比在一个巨大的平面上排列着数不胜数的赫尔岑的判断。阅读《往事与随想》时我常常有这样的困惑:这种写法是不是有原地徘徊之嫌?所以,《往事与随想》必须写得这么庞大,我们读遍读透赫尔岑评论的无数个人无数件事后,一定会领悟到量变到质变的魅力。
三、巴黎、伦敦,"我"来了
当然可以选择识人记或遇事记来呼应小标题,但是,那就遮蔽了《往事与随想》这部书的丰富性,所以,分享给大家的是赫尔岑关于艺术的真知灼见——怀着了解赫尔岑斗争史的目的捧读《往事与随想》,却每每遇见革命斗士的艺术观,那种欣喜,难以形容。
"没有一种艺术像建筑艺术那么接近神秘主义,它是抽象的,像几何图形,又是无声的音乐,恬淡冷静,以各种象征、形象暗示生命。简单的线条,它们的和谐组合,节奏、数量的对比,提供了某种神秘的,同时也是不完整的感觉。房屋或庙宇与塑像或绘画,诗或交响乐不同,它们本身并不构成目的;建筑物需要有居住者,它是规划、清理出来的场所,一个环境,像乌龟的背甲,软体动物的贝壳。它的任务正是在于为精神、目的、居住者服务,正如甲壳至于乌龟相同。"赫尔岑的意思是,设计再艺术的建筑,只有人类"渗透"其中,才有价值,所以,赫尔岑关于建筑的金句来了:
"埃及人的寺庙使他们的经书,方尖碑是大路上的布道坛。"
"所罗门的神殿是一部石造的《圣经》,正如圣彼得堡大教堂是背离天主教的建筑标记,尘世生活的起点,人类还俗的开始。"
"到了文艺复兴时期,建筑学失去了它的神秘的性质。基督教信仰和哲学怀疑精神、哥特式箭头形花纹与希腊式三角楣饰,宗教的圣像与世俗的美,展开了斗争。正因为这样,圣彼得大教堂才具有这么重要的意义,它的宏伟规模体现了基督教冲向尘世的要求,教堂带上了异教色彩;米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂壁上画的耶稣基督是虎背熊腰的大力士,年轻力壮的赫拉克勒斯。"
"圣彼得大教堂以后,教堂建筑术完全没落,最后只是在不同程度上重复古希腊的圆柱式建筑或者圣彼得大教堂。"
圣彼得堡滴血大教堂
长篇大论或者金句,都来自《往事与随想》,是为赫尔岑的建筑论。我不知道在这样的艺术论面前,还能置喙什么,唯一能做的,就是恭恭敬敬地一遍遍阅读,直到烂熟于心。
问题是,厚厚的《往事与随想》,这样突然而至的艺术论,对音乐、戏剧、文学等等独一无二的见解,总是在我们耽于他有声有色的故事叙述中蓦然出现,这就像是"多收了三五斗",发了意外之财后怎能不更加恭恭敬敬地读《往事与随想》?
四、番外:别说"我"没有提醒过你们——
"彼得大帝的改革的最不幸后果之一,就是官僚阶层的形成。这个阶层弄虚作假,不学无术,贪得无厌,除了当官做老爷什么也不会干,除了公文格式什么也不懂。这是一批世俗的僧侣,法庭和衙门中的神父,他们贪婪、卑鄙,张开了千百张大嘴吮吸人民的血"——千真万确,这段话摘自赫尔岑的《往事与随想》,我得承认,
这样的彼得大帝,赫尔岑怎么还鸡蛋里挑骨头?可是,"彼得大帝的改革的最不幸的后果之一",赫尔岑说得不对吗?
有之一就有之二,更有之三……不仅仅批评的彼得大帝的改革,还论及了马克思、普鲁东,等等等等。所以,赫尔岑绝不仅仅是一位伟大的作家,更是一位思想家。往事也许真的与我们没有太大关系,但是,随想,特别是赫尔岑的随想,值得我们一边读一边记在专为《往事与随想》而买的笔记本里,不然,天堂里的赫尔岑会不会笑着说:别说我没有提醒过你们。