《出入证》
我有一个提示或者说是建议，本次疫情彻底结束后，每家每户都应当把所持有的疫情防控期“出入证”专门塑封，再用红丝绸包裹好，压到箱子柜子的隐蔽处，妥善地永久保存下来。
不管你愿不愿意这样做，我是下了决心的，坚决准备认真收藏。我觉得这个非常时期的证件，让人一生都刻骨铭心。
疫情防控的级别，是从大年三十开始逐步升级的。春节放假前的报纸，大量篇幅报道的是一片祥和喜庆的过年气氛，对于湖北此次疫情，只是道听途说，根本没人在意。那天的报纸在最后一版转发了某权威媒体的采访报道，说是从有关权威部门得到证实的准确消息，传言中的疫情，根本不存在人传人的可能，完全有能力达到可防可控，提醒大家勤洗手、勤通风……等等。
正月初一开始，各乡村率先动了起来，封村封路，谢绝拜访，严禁聚堆。这时候城里的居民小区还可以随时进出，随着附近有了几例确诊患者的消息传来，正月初十前后，更加紧张恐慌的气氛已经弥漫开来，全城开始禁止出行。
那天早上想出门购物，被门卫师傅挡在了门口，让我签写登记家庭详细信息情况。审核确认无误后，从抽屉里拿出一张“出入证”，把我的名字、小区的名字、楼号、单元号、房间号逐一签写上去，然后庄重严肃地递给我。他说，从此次起，每家每户每两天只允许一人出门购买日常生活必需品，每次出门不得超过三个小时，若超出时长就不能再回到小区。然后更加威严地拿起桌子上的测温枪，对着我的额头来来回回摁撴了好几次，终于测到了体温，继续念叨着体温数爬在桌子上，用笔赶紧记写在表格上。把我的身份证号、手机号登记完，还不忘善意地叮嘱我，几点几分前必须返回等等。
怀里揣着“出入证”，急匆匆地走在街上，每个人脸上都捂个大口罩，想观察到表情很难。即便偶尔碰上个熟人，充其量点头示意一下，便赶紧分道离远，自我赶路了。
慌里慌张买了一袋子菜回来，门房前面又摆上了好几张宣传版面，也多了几位防控检查的志愿者。赶紧掏出“出入证”，恭恭敬敬地递交上去，审阅、核对、测温、登记，再认认真真地听他们宣讲政策，一番坚定地表述宅家守纪的决心态度后，才与他们微笑告别，提着袋子上楼回家。
我们家的“出入证”，仅仅只有几次出入的记录。几月几日几时几分出，几月几日几时几分入，每次都登记得非常清楚。当时出门干了些啥，出了门看到了疫情期间怎么样的寂静凄凉的情景，出入大门的登记审核过程……看着“出入证”上的记载，都能清清楚楚地回忆起来。偶尔想试图着忘掉一丁点让人曾经揪心恐慌了的过程情景，那过程情景好像是刻在脑子里一样，已经无法丢掉了。