“治愈出院，非常高兴，感谢所有医护人员对我的精心治疗。”2月22日，97岁高龄的新冠肺炎患者徐绪炳，经过18天治疗，从武汉市第六医院出院。离开医院时，坐在轮椅上的老人握住医生的手，久久不愿松开。
徐绪炳是“二七”烈士徐延发的后代，武汉市上世纪70年代劳动模范。与病魔抗争的18个日日夜夜，见证了老人不屈的斗志，也见证了社区和医院的共同努力。
情绪崩溃时，社区就是“靠山”
不能吃饭、卧床不起、高烧不退。1月底，当这些症状一一在徐绪炳身上出现时，女儿徐惠清的心，一下跌入谷底。
徐惠清一家住在江岸区二七街道联合社区，家中除了97岁的老父亲，还有88岁的母亲。父亲病倒，照顾家人的重担，落在徐惠清肩上。
父女俩感情特别好，如今父亲病重，徐惠清照顾起来尽心尽力。但铁打的汉子，也有落泪的时候，更何况娇弱女子。一天，见到父亲的症状始终没减轻，徐惠清崩溃了，电话里，她向社区书记刘雷鸣哭诉。
“政府一定会想方设法，尽快安排你父亲住院，你是家里的顶梁柱。你不是一个人在抗，社区是你强大的后盾。”这通电话足足打了2个多小时，刘雷鸣的耐心安慰，让徐惠清的情绪慢慢平复。
徐惠清并不知道，早在得知徐绪炳病倒的第一时间，社区就已多次上报、寻求床位。
不能干等着。彼时，社区的防护物资很紧张，84消毒液仅剩5瓶。刘雷鸣没有犹豫，拎起一瓶84消毒液，又带上些医用酒精和粮食蔬菜，带着社区工作人员一起来到徐惠清家中慰问探望。每天，刘雷鸣和徐惠清都会打3、4通电话，询问徐老病情、安抚情绪。最终徐绪炳住进武汉市第六医院呼吸与危重症医学科一病区。
病情起伏时，医生胜似亲人
“老人年事已高，且有基础疾病。”武汉市第六医院呼吸与危重症医学科副主任王小江说，由于徐绪炳患有高血压、心脏病等基础疾病，再加上精神状态不好，一入院就成为医护人员的重点关照对象。
“围绕他的治疗，在用药上不仅要兼顾新冠肺炎的药，还要全面考虑患者的心脏、肾脏等脏器功能，兼顾老年慢性病的药物，防止其他并发症的发生。”王小江说，医院专门为徐绪炳成立了治疗小组，每天都会开讨论会，商讨治疗方案。
“今天比昨天的精神好多啦““给你一个大大的赞，加油！”徐绪炳耳朵听不清，护士胡钰每次护理时，都会特意凑近，大声为他加油鼓劲。
“在隔离病房里，医护人员除了平时的医疗护理工作，还要给我喂饭、清洁身体、协助大小便，照顾我生活。”徐绪炳说，住院后，他因与家人分离，自己又年事已高，一度担心“挺不过这关”，是医护人员24小时的不间断陪护和照顾，让他重新鼓足勇气直面病魔。
“医护人员冒着传染的风险，像儿女一样，经常握着我的手鼓励我，他们就是我的亲人。”徐绪炳说，虽然医护人员每天穿着防护服，看不清他们到底长什么样，但他会永远记住这一身的“白色战衣”。（湖北日报全媒记者 王成龙 通讯员 罗瑶 袁莉）