01
有很长一段时间，我觉得自己无论怎么努力，但就是做不出成绩。
那种感觉怎么说呢，其实特别想做出点可以拿得出手的事情，让别人看到，或者让别人觉得自己不普通。
总想证明自己，却总证明不了， 然后压力会进一步内化，焦虑加重。
最焦虑的时候，甚至睡不着觉，偶尔一看到别人好像都过得比我好，我可能彻夜无眠。大学毕业后，我有很长一段时间在济南卖书，白天在商场里待十二三个小时，晚上回去还得算账，睡觉经常推迟到凌晨以后。
第一个月赚的钱，我拿出一部分买了一辆摩托车，在网上买了头盔，就模仿电视上看到的样子，然后觉得自己很酷。
但一个月没过我就想扇自己的脸：装什么装，掏的油费比坐公交贵多了！
最无能的时候，总想用一些乱七八糟的事情证明自己。
尤其在离开学校时，最能看清自己几斤几两。
为什么我当时毕业后没有选择一份工作，而是去卖书了呢？因为我人生第一次买了西装，兴高采烈地去参加各种招聘会时，给到的薪资我都接受不了。
想象中，自己至少月薪过万，实际上，给三千还是税前的。
我之前也没在大城市待过，脑子一根筋，觉得自己在哪里读书就应该在哪里找工作。几年后朋友问我：你当时为什么不去北上广试试呢，工资肯定会高很多。我嘴上说自己不喜欢，其实我连想都没想到过。
我没去过，根本不知道。我也不敢去，觉得自己配不上。
也别找什么借口，这才是当时最真实的我。一个从小在农村里长大的孩子，我以前甚至以为世界就是围绕着我们村转的。后来我每到一个大一些的地方，想象中都觉得那是国际大都市的样子。
阳泉在我十七八岁的生命里，算大城市；济南在我二十多岁的时候，属于大城市。但后来再往回看时，他们其实都是我当时想象力的边界。
我不好意思说，但也不得不承认：
其实我，真的很普通。
02
我以前总喜欢给自己背负很多，现在我真的能推就推，我不想那样，我受不了。
在我们家，我是第一个考上大学后来又考上研究生的人。在村里很多人的观念里，大学生应该就比普通人赚得多，研究生应该一年至少赚几十万，如果考上博士，一辈子肯定就不愁吃穿了。
当别人用钱来衡量学历的时候，我表面点头，内心焦虑。
我无法和他们解释这个观念的错误，也不知道以后自己应该用什么样的薪资水平才能让家人满意。
大学四年，我只喜欢读书，不喜欢上课考试，所以一直到毕业，也没拿过任何奖学金。
是的，我就是那个自己觉得很努力，经常逃课去找个角落看书，但就是不好好考试的人。
我妈骂了我无数次：“你看人家谁谁谁的孩子，大学里拿过很多奖学金，还给家里拿回来过，你就知道瞎玩，读书有什么用？”
无言以对，我只能无言以对。
当我发自肺腑地觉得自己读书很认真，然后说给别人听的时候，我甚至觉得自己有点不要脸。成绩也没有，钱也没赚到，读书有什么用？
但在我有限又固执的认知里，我觉得上学读书就是读自己喜欢的书，学习的自主权就应该掌握在自己的手里。
于是我就那样读过去了，很多时候他们觉得我是书呆子，只会死读书。
事实上是我没有任何实践经验，身边也没有可以引导我的人，我很怂，不敢和人打交道，不敢主动争取机会，不敢出去找实习，甚至找工作不顺利我也不敢和家人说。
只能放在心里，我觉得自己很难。
没有人指导时，很多时候我在靠执念活着。就像以前我觉得好好读书，以后就能过得好，而实际上当时毕业，我连份像样的工作也找不到。
执念被打破时，我碎得体无完肤。
最后还是憋不住了，我打电话回家：“爸，呃……我在这边找工作不太顺利……”我爸说：“我和你妈商量了，你回咱们家这边吧，咱们找找关系，看看能不能帮你找个工作。”
我不想回去，我还想靠靠自己。
03
昨晚一个没见过面的朋友给我打电话，她说自己毕业的学校其实还不错，但这两年工作不太顺利，有时候看到同学一个比一个好时，自己都快挺不过去了。
其实我当时正在洗碗，然后突然就被触动了。呆呆的，我听她讲了一会，然后自己在心里叹了一口气。我想说：“心其实就像一座房子，以前我的这座房子塌过，后来我一砖一瓦，用了很多年，才把房子又筑了起来。”
第一次我真正明白了这个词，它应该就叫“心理建设”。
塌掉的房子，里面装满了别人的期待和自己的幻想，再次修好时，每一块砖瓦，都是我自己慢慢砌上去的。也就是25岁以后，我开始明白了一次词叫“踏实”，明白了一种活法叫“脚踏实地”。
这两年我因为写作这项小爱好，出了两本书，也断断续续做过一些写作课。有时候别人会说我出过书，已经是作家了。每次我都会认真纠正：我只是个作者，只是一个喜欢写东西的人，而且写得很烂。
每年回头去看前一年写的东西，我都有点看不下去。出去别人问我出过什么书时，我也不好意思拿出来给人看。不过这也算是好事吧，至少说明我还在用心生活，还在缓慢进步，想法上还有一些上升空间。
有时候，别人因为一些写作上的问题会叫我老师。如果是比我小的人，我说你叫我学长或者老哥也行；如果是比我大的长辈，我会说我只是擅长这一小块，您才是真正的老师。
这么多年，我已经逐渐放下了对自己的期待，我就是这样一个普通到不能再普通的我。同时我也不想让别人对我有期待：请别给我那么多压力，我们各自安好就可以。
你可以说这是佛系，也可以说这是没出息，无所谓，想怎么说就怎么说，因为我已经过了那个特别在乎别人评价的阶段了。
我是91年11月出生的，在这个马上要奔三的年龄段里，我只想做好自己手头的事情，做些自己还喜欢的事情，有自己的小坚守，过好自己的小生活。
别给我整那么多有的没的，我自己活得挺开心的。
04
有时候我会给别人送书，写寄语时只有一句话：做一个快乐的普通人。
也许他们理解不了，也许大家并不想做普通人。但我这份美好的祝福，也许你在多年之后就会懂：不管你在做什么，不管你赚多少钱，我们其实都是一个个有着喜怒哀乐，伤心时会落泪开心时会大笑的普通人。
快乐其实挺难的，所以我希望你快乐。
前两天我妈给我打电话，问我怎么开始学做饭了。我当时正在买菜回家的路上，路过城墙边，然后来了一句很自然的话：妈，我现在觉得自己像个人了。
像个脚踩着地头顶着天的人；
像个饿了可以自己做饭吃家里脏了可以自己收拾的人；
像个不再迷茫无助知道自己的脚往哪里迈的清醒的人；
像个即使知道自己还有很多责任还要面对很多挫折，但勇敢地往前走的人。
写到这里，我突然明白了阿城的《棋王》中，王一生最后哭着说的那句话了。他说：“妈，儿今天明白事了，人还要有点东西，才叫活着。”
这点东西，一定不是别人给的，是自己真正想明白的，是自己真正喜欢并且愿意一直做下去的，亦或者，是自己想明白悟出来看得清清楚楚的。
看明白了自己，可能也是生命的重新开始。
我把这叫做“清零”，就像陶渊明说的“悟已往之不谏，知来者之可追”。过去的都已经过去了，现在重新开始，其实一点都不晚。
我是一个普通人，任何时候开始都不晚。
放下，原来才是起步的开始。