洛杉矶-康普顿日落时分，在繁忙的大街上，过往的汽车在敲打着节拍，窗户开着, 基本上在下午6点之后，这些街道通常都是这样。工人阶级劳动者们放松身心正在回家的路上，除了MM Star 洗车店的工人，那里有12名疲倦的员工，只剩下那仅有的精力，来朝着他们本来心爱的老板的方向注视着。
他们只听见了他突然接到一个电话的交谈内容：“伙计，我们马上关门了，要来的话快点，”这是一个让收银员和客户都满意的生意人的常见回答。 每当工人们准备打卡下班时，总有人闯进来捣乱。就在这时，马克-伦纳德（伦纳德的父亲，大家都叫他昵称Mick）告诉他的员工们：“我们再洗一辆。 ”
他们回答道：“Mick，你总是说再洗一辆。”
当这辆又脏又小的皮卡车开过来开始洗车时，马克-伦纳德和妻子杰奎琳-伦纳德在后面的办公室处理文书，在这块北威尔明顿的土地上，他们准备关门打烊，但仍沉浸在前一天的喜悦中，就在一天前，她告诉他即将再次成为父亲。他俩在以前的关系中都带来了一个孩子，但这是他们在一起多年之后的第一个孩子。马克很兴奋，那天晚上，他把这个好消息告诉了亲戚们，然后买来了她最爱吃的水果。他希望她在接下来的9个月里都能吃得健康。
她说：“和孩子们一起时，他是一只泰迪熊。和我在一起时，他给了我一切！”
马克-伦纳德的另一个儿子，即将在一个小时后参加一场高中篮球锦标赛，他有点担心405号高速公路的晚高峰。
就在那时，有人出现在停车场上，迅速走近。
“TMD谁啊？” 杰奎琳-伦纳德回忆他说。
马克·伦纳德来自芝加哥南部，在康普顿地区长大并度过了他成年以来的大部分时间，拥有那种地理血统的人通常携带着嗅探危险的基因。今天他的第六感并没有出卖他。确实，这个男子伸手拿出了衬衫下的手枪并瞄准了他。
马克-伦纳德中了一枪后跌跌撞撞，员工们慌忙逃命。他告诉妻子赶紧跑，并把她推向办公室。她没有跌倒，实际上，她稳稳地站着，按照他的指示去做（跑向办公室）。她的丈夫紧跟在她身后，然后他倒下了。
她说：“我跑进了大楼里，当我意识到他没和我在一起时，我跑回去，站在窗前看着，那个枪手站在他身边，朝他开枪。”
当子弹打完后，枪手转向她，然后转身走开，消失在街区中。马克-伦纳德时年43岁，是一个声音沙哑的男人，身高6尺3（约1米92），据妻子估计体重约300磅重，这个体型是由他在附近的Banning高中打橄榄球和她做的煎饼养成的。 但是这样健壮的身体也无法承受身中数枪，妻子颤抖着冲出大楼，倒在他身上，泪水混杂着鲜血，大声地叫着他。
“站起来”，她喊到，“你一定要站起来。”
“我们的孩子怎么办啊”
洛杉矶警察局的数字档案馆塞满了超过18,000起谋杀案的卷宗，其中大约有一半尚未解决。当案件侦破停滞后，就会被搁置起来，直到警官收到知情电话，知情者帮忙解开案件的谜团。但这可能要等上数周，数月，数年，甚至数十年。
康普顿，被誉为帮派说唱的发源地，是一个拥有10万名骄纵的居民的中南部城镇，他们在犯罪和帮派暴力的悠久历史中苦苦挣扎，谋杀案未破案率是整个加州最高的。最近的研究表明，有59％的杀手从谋杀中逃脱。康普顿也是Adams Mortuary的发源地，它被认为是美国唯一的带防弹玻璃隔板的葬仪馆，这是必要的，因为越来越多的帮派成员会在葬礼上鸣枪以表示尊重。
这个特殊的案件已经过去了11年，一直尘封不动。直到今年夏天，马克-伦纳德案再度引起人们的关注和热议，部分原因是枪击案发生那天，他本应去观看打球的那个儿子，两度赢得了NBA的FMVP，现在加盟了洛杉矶快船队。
从一个奇怪的方面来说，科怀-伦纳德能够成为他父亲案件的一个破案因素，全都是因为他在篮球上表现出色，并于去年夏天，作为自由球员与洛杉矶的家乡球队签约，原因是希望与亲朋好友更加亲密。
“他们能够开车来看我比赛，看我打球，赛后能够看到他们，这太棒了。”在快船新闻发布会上，科怀-伦纳德说道。
当马克-伦纳德被枪杀时，科怀才16岁，还是一名高中生，似乎想不到他会在日后击败勒布朗-詹姆斯和斯蒂芬-库里赢得冠军。与现在所有的共同点就是他那标志性的地垄沟发型。尽管科怀是南加州预备球员中的一颗后起之秀，但他所产生的影响严格来说只是地区性的，他最终签约圣地亚哥州立大学，而不是与美国篮球强校之一签约。
但是现在，作为一名NBA超级巨星，快船的救世主、未来名人堂成员，又会如何呢？
“科怀受欢迎程度可以提供一些帮助。” 未解决案件部门的一名警官Shaun McCarthy说道，“他父亲去世时他并不出名。但是，即使是一些最坏的罪犯也可能对科怀有同情之心，他在社区中做了一些善事。也许有人会说：“我当时不知道那是科怀的父亲”，然后告诉我们一些事情。这种情况通常在备受关注的案件中发生。这都是一些假设和可能发生的结果。也许有法律纠纷的人了解这起谋杀案，现在更愿意提供一些信息，因为他们知道这会使他们的案件被酌情考虑，他们可能会因为提供信息而受益。”
警官McCarthy说，出于一些他不愿透露的原因，该案件询问证人和探索新角度的过程已经开始，体现了案件的持续性。
他说：“我们决定调查这些事情。”“我们可以把他放回原处，或者解决掉这些问题。成功的机会很小，但我很乐观我们可以抓住一些人。”
马克靠诚实经营为生。他白手起家，从2006年开始做洗车生意，并以此为傲。他赤手拼搏来了很多东西，业务蒸蒸日上，整个社区都支持我们。这是一件美好的事。”
杰奎琳-伦纳德这样评价她的丈夫马克-伦纳德
马克-伦纳德的谋杀案并非起于抢劫。当受害者被枪击多次时（本案马克被枪击了10次），这暗示着案件具有复仇性质。调查人员将从枪击事件发生前的几个小时内追查这些奇怪的事件。
马克-伦纳德当天早上受到一个人的来访，此人被当局认定为当地帮派成员，并被描述为具有跨州毒品运输犯罪史，就最近一起与另一帮派的糟糕交易征求了建议。杰奎琳-伦纳德说她的丈夫没有参与其中，但两人彼此认识。
她说：“我嫁给马克时，马克已经彻底改变了他的生活，因为我过不了那样的生活。” “我的妈妈是一位退休法官，我的父亲是一名警察。马克过着诚实的生活。他白手起家，从2006年开始做洗车生意，并以此为傲。他亲手安装了宽屏电视，并安装了泛光灯以便我们晚上也能洗车。业务蒸蒸日上。整个社区都支持我们。这是一件美好的事情。所有的客户都认识并且喜欢他，因为尽管他块头很大，看起来让人害怕，没人敢对他找茬，但其实他是个好人。”
警官McCarthy说：“如果那个朋友没有出现，马克就永远不会出现这种情况。”
在他们会面几小时后，另外三人到达大楼外与马克-伦纳德交谈了一会儿。 他们讨论的很激烈，声音很大，大到把他老婆都引出了办公室。
“当我出来时，马克推了这个（拉丁美洲人）家伙一把。” 她说，“我出来之后发现他身处几个帮派成员之中，你不能那么做。在我看来，那意味着生意谈崩了。马克想去打他，我对他说，“马克，不要那样做。” 于是他没有打他，他们跳上车离开了。”
最初该案分配给了洛杉矶警局的Frank Salerno，他现已从退休两年。Salerno是弗兰克的儿子，弗兰克是该部门的传奇人物，曾在洛杉矶破获一些最臭名昭著的连环杀手案，其中以山坡扼杀者（Hillside Strangler）为首，那个案子中受害者被埋在洛杉矶周围的山丘中。 还有“夜行者”Richard Ramirez，他因犯下令人发指的谋杀罪而被判处13次死刑。
马克-伦纳德案令弗兰克感到沮丧，弗兰克跟随他的父亲进入警局，从事凶杀案以及帮派案件长达34年。事实证明，试图在洗车店获取信息是徒劳无功的。
“你会变得麻木，当你尝试一段时间后，对此就习以为常了，”他最近说道，“这是我们一直处理的典型情况。 证人的合作水平在该领域很标准。这种情况很少见，人们想要确切告诉我们发生了什么。并不是人们不告诉我们什么，而是担心帮派报复，他们没有告诉他们所看到的一切。在某些情况下，人们甚至一句都不会说。比如，你去参加一个聚会，当时每个人都在洗手间。令人惊讶的是，有那么多人可以藏身浴室。 但标准答案是：“我当时在洗手间，什么也没看见。”
事情发生了一些变化。 当马克-伦纳德与人争吵后， 杰奎琳-伦纳德和员工们注意到有一辆汽车多次在街道里来回绕圈。伦纳德回来后，一切照旧，直到有个客户在打烊前开车过来。警方认为，当天早些时候与马克-伦纳德对峙的三名男子中有一名就是枪手，并与拉美裔帮派有关系。
当警官们开始重新连接各个线索时，他们给杰奎琳-伦纳德打了个电话。 她的生活没有封闭已经十多年了。一项决议，无论可能多么具有挑战性，都将为她提供关于谁和为什么的答案。
“那太好了。”她说，“我祈祷了11年。一夜之间，我的生活发生了翻天覆地的变化。”
洗车需要做很多手工工作，这就是马克-伦纳德向儿子灌输一种在联盟中无法超越的职业道德，从而帮助科怀成为NBA明星的地方。科怀五岁时父母分居，他与母亲Kim Robertson一起住在莫雷诺谷。但是他在周末和暑假会去康普顿，和他的两个同父异母兄弟Cameron和Marcus一起，帮父亲洗车，而不是打游戏，那时他的手就已经出奇的大。
“马克告诉孩子们，如果他们想穿新的运动鞋，就要为他工作，不然他就不会一直给他们买东西。” 杰奎琳-伦纳德说，“科怀从来没有抱怨过。 他有时会搞一些恶作剧，但是一个非常安静的好孩子，听父亲的话，很尊重他。”
最初，科怀更擅长橄榄球。他在Canyon Springs高中的比赛中表现不佳，而且已经长到了6英尺3高，并且在铲球中受了伤。但是他对篮球的热爱随着他的成长而增长。一年级后儿子放弃橄榄球，马克-伦纳德很伤心。但最终，马克平静地接受了，并且帮助科怀一起训练。
那时，科怀转到了河边市的马丁路德金高中，经过一次练习之后，马丁路德金高中的教练Tim Sweeney给他的父亲打电话，他的父亲是河边市的一位传奇的教练，他说：“这个孩子将来会成为 NBA全明星。”
Sweeney教练补充道：“我告诉别人同样的话，他们都笑了。”
科怀刚转学到马丁路德金高中时跳投弧度很平。然而，那时他的本能已经使他在场上游刃有余，在攻防两端做出快速的反应。他的篮球智商飙升。大部分的能量已经根深蒂固，那是他父亲的榜样埋下的种子。
“相当惊人”这是Sweeney教练的描述，“要达到他现在的水平，你必须拥有天赋，同时也要有比其他更刻苦的职业道德与心态。我无法告诉你有多少次我本打算关闭球馆，这样我就可以回家见家人了，当我打开闹钟时，门又打开了。他一直在想方法来进入球馆练习，即使在他本来不应该去的夜晚也是如此。”
Sweeney教练得知科怀的父亲（被枪击）时正在吃晚餐。马丁路德金高中刚刚刚打完一场联赛。应Sweeney教练的要求，科怀的AAU教练Marvin Lea当晚把科怀带到了他家，并安慰了他。
Lea教练说，“他没有表露出任何情感。如果你不认识这个孩子，你不会知道发生了什么。如果你认识他足够久，你就会知道其实他有些不同。当时和现在，科怀都是一个克制的人。他通过篮球来抚慰自己。”
第二天晚上，马丁路德金高中在UCLA的Pauley Pavilion球馆对阵这座城市的重量级球队Dominguez。Sweeney教练当天早些时候与科怀聊了聊并告诉他，由他来决定打不打，如果赛季接下来的时间都停赛，也会支持他。
Sweeney教练说，“他和他的妈妈、舅舅Dennis Robertson一起出现，整个家庭都在那里。我告诉举办球赛的人们不要沉默片刻，我想，这个孩子几乎无法抱在一起，要做到这一点，我们将失去他。可是白痴没有听。”
伦纳德确实保持着出色的状态，在比赛中拿到了17分，但计时器响起之后，立即冲进母亲的怀抱埋头哭泣。朋友们在那之前从没看见科怀哭过。
Sweeney教练说：“他为父亲的爱而战，这是他第一次真正感受到痛苦和失去。” “他的父亲只是一个非常勤奋的人，他一直尽可能过来观战。 他住在Compton，距离高中有一个半小时的车程。他总是非常亲切和尊重别人，他在培养科怀方面做得很好。”
对于所有认识科怀的人来说，很明显，球场成了他的庇护所。高三时，他的球技再升一层。他的跳投更加流畅灵活，他场均得到22.6分，13.1个篮板，3.9次助攻和3个盖帽，并被评为加州年度最佳球员。伦纳德与托尼-斯内尔一起带领马丁路德金高中取得30-3的战绩，并超越排名第一的Mater Dei高中夺得州冠军。
然后，一名出乎意料的NBA超级巨星横空出现：他在圣地亚哥州立大学效力了两年，在2011年被选中并交易至马刺，赢得了NBA冠军和总决赛MVP，然后在去年夏天带领猛龙夺冠。现在他所在的快船队-建队以来大部分时间都是令人沮丧的，变成了2019-20赛季的冠军热门。
杰奎琳-伦纳德说：“当我搬进现在的房子时，我打开包裹，发现一本旧圣经。我打开它，马克在上面写了一篇祷文。他列出了人生的愿望清单：“看着我的儿子打进职业联赛。”如果马克现在坐在这里，他会说：“看，我早就说过吧。”不幸的是，他不能亲眼见证这一切了。
马克-伦纳德曾经经营过的洗车场已经两次易主，如今变成了一家轮胎店。生意兴隆，因为这是一个汽车城市。标牌换了，老员工早已不在了，生锈的报废汽车遍地都是。但是，在门牌的底部附近，正对着前门处有三个孔，据店长说这是子弹留下的痕迹。
如果墙壁可以说话就好了。
他说，每隔一段时间，一位老顾客就会提起那起枪击案，激动地问他是否知道那是谁的父亲，经理在科怀-伦纳德的名字被提起前尊敬地点点头。
杰奎琳-伦纳德在谋杀案发生后仍保持营业，但那年春天，她被卡车撞倒，几乎在停车场的同一地点。那也变成了一个未解决的案件，警官们不确定这是否与枪击案件有关。
她说她几乎失去了双腿：“医生告诉我他们要截肢，双腿受伤严重，我做了八次手术只是为了能够再次走路。”
当时她怀孕三个月，但很快就分娩了马克-伦纳德的最后一个孩子，马克的一些高中橄榄球队队友和员工帮助抚养了这个男孩。她说，十年后的今天，母子俩健康快乐。锡安-马克-安东尼奥-伦纳德（Zion Mark Anthony Leonard），11岁，喜欢打篮球，但并不像他那著名的同父异母哥哥那样内向。
三个月前，科怀-伦纳德在一次新闻发布会上首次举起了快船队的球衣，快船正式介绍了他和另一位重返洛杉矶的球星保罗-乔治。正如他的天性，伦纳德在发布会上的大部分时间都很克制，即使是在这样本该充满热情的日子。
快船抓住了为整个洛杉矶加冕的机会，在洛杉矶南部的Green Meadows中心举行了这项活动，以这种方式为社区中很少见到有钱有名的运动员的人们提供了机会。
巧合的是，在105号高速公路的另一侧，那块曾经是洗车场的地方，伦纳德第一次学会了努力工作的价值。也许很快，他就将知道是谁，偷走了那个教他这些道理的人的生命。