讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
九月的北大荒夜裡很冷了，晚上有時會肚子餓，兄弟們都是“胃虧肉”啊！聊著聊著，搞起了“精神大會餐”，有的想起了媽媽三十晚上燒的年夜飯，有的想起了九曲橋畔南翔小籠包，有的想起了早點攤上的炸粿子，芝麻餅，天津大麻花......。有的長長嘆口氣說：“別想那麼多好吃的了，現在有一碗冒著熱乎汽的陽春麵，老子就快活如神仙嘍！”真像俗話說的“想孃家人——孩兒的舅舅來了”，隔天一大早連長來派工，讓大陳二陳哥倆去幫老職工殺豬。大夥都琢磨著：“有油啦！”果不其然，傍晚時分，就聽見屋外傳來幾聲巨吼：“都來瞧，都來看，來晚了看不見啦！”引得土坯房裡的知青們跑出屋子一瞅，“嘿！好傢伙！”只見二陳哥倆正拎著一個血淋淋的大豬頭，喜笑顏開得意洋洋。
原來，依循東北的風俗：豬頭是留給幫忙人的酬勞，所以這豬頭可是他倆辛苦所得哦！看到肉來了，大夥個個喜形於色，不用誰發號施令，大家七手八手忙開了，有的燒熱水，有的褪豬毛，有的到食堂要來大粗鹽，開心地忙活著，勁頭十足。不大一會兒的功夫，把個大豬頭收拾得雪白粉嫩，就差再找一個大鍋了。二陳說：“別找了，就拿我的大鋁盆呀。”女同胞們說：“去你的，又洗臉又洗腳，多噁心！”二陳說：“多涮幾回不就乾淨了嗎，要是等找到鍋，天都黑了。”二陳把大鋁盆涮了幾回放進豬頭兌好水、撤上大鹽，又扔了幾個辣椒，再扣上一個臉盆做蓋兒，麻利放到燒火炕的灶口上，咕嘟咕嘟烀起豬頭來了。
大陳對大夥說：“別都圍著，裡屋等著，打撲克去！”二陳說：“我來烀豬頭，你們去玩吧。”大陳問：“你行嗎？要不我幫你。”二陳拍著胸脯說：“你把行字後面的‘嗎’去掉，我咋不行，您老就瞧好唄！”二陳比我們早到一年，就把東北話和北京話揉在一起說了。
眾人回到屋裡圍在炕上打撲克，幾把過後，大陳不放心對著外屋大聲問：“二陳，好了嗎？”二陳回答：“你以為放鞭炮吶，一點就響，等著！”又玩了幾把，大陳又問：“二陳，快了吧？”二陳喊：“我再加點煤燒的旺旺的，再烀一會兒就好了！”過了一陣子，大陳忽然放下手裡的撲克牌，不放心的對大夥說：“我得下去看看，二陳太二，可別糊了鍋底子。”誰知他話音未落，就聽到外屋傳來一聲悶響，炕上的人們來不及穿鞋了，跳下炕衝到外屋一看，糟了！一片白茫茫的水蒸汽，還加雜著一股子刺鼻的焦糊臭味兒，待到水汽散後，大家看見二陳的小臉黑一塊白一塊，活像馬戲團裡的三花臉小丑兒傻呆呆地站在灶前。大陳往大鋁盆裡一看，大鋁盆底部燒了一個大窟窿，那已經烀好了的大豬頭掉到灶膛裡“吱吱吱”地正冒著火苗兒，燃得那個旺！大陳問：“怎麼搞的？”二陳看著灶裡燒被得冒油的豬頭，一副傻樣！回答：“沒了！”大家你看看我，我看看你，再看看二陳，突然爆發一陣鬨笑，把二陳笑糊塗了，有人學著二陳的聲音喊：“沒了”從那天起連隊裡就產生了一個新的俏皮話：二陳烀豬頭——沒了！
本來可以打打牙祭過肉癮的烀豬頭就這樣被二陳搞丟了，真是掃興！也就從那天起，有人拿二陳開涮啦！總會有人大聲戲謔發問：“誰有煙啊？”也總是能聽到裝腔作勢的作答：“二陳烀豬頭——”眾人再齊聲回應：“沒了！”